第40节:第12篇认知日记(3) 2003年4 月清明前后,我所梦见的外公总处于危难之中。 从4 月2 日到12日,我所做的每一个梦都与死亡相纠缠。一种来自阴间的神 秘力量在施展迷心大法,试图吸扯我跟它走。 照粤语地区的民间说法,叫做“撞邪”。张国荣自杀后,有人说他拍灵异电 影入戏太深出不来,也有人说他“撞邪”。随后四天,每天香港都有人自杀。媒 体说,这是张国荣的歌迷影迷效仿他。媒体分析,负面新闻引发了连锁反应。 其实,每年这个时候都有重度抑郁症患者自杀。但是,普通人的死没有新闻 效应,他们就像一颗眼泪,刚抛洒在空中就蒸发了,无声无息无影无踪。张国荣 的死,唤起了社会对抑郁症的关注。他的纵身一跳,成为许多人脑海中永恒的一 个画面。这个画面所引发的震撼,成为抑郁症这一课题的社会启蒙。 我开始警觉。 2003年的4 月是张国荣月。电视上是他的身影,电台里他不停地唱着歌,报 纸上有人说他是因感情问题而自杀,有人猜他是不是有艾滋病。我自己不敢看电 视,别人看电视的时候,我听到了我所怕看到的一切。 你越想回避的信息,越能够稳准狠地击中你。 冷不丁地一瞥,瞥见了电视上张国荣的遗像。没有一星半点不美好的痕迹。 他本身就是一个追求完美的人。他的遗照是从无数相片中精心挑选出来的,所有 喜爱尊重这位演员的人都熟悉他这张照片,这就是大众心目中最亲切最迷人的张 国荣。 一瞥中,触到了张国荣的眼神。眼神在说:知道我为什么一定要走吗?纵身 一跳是最好的方式。看出来了吧?我现在是快乐的。你怎么还在犹豫?我是过来 人,听我跟你说……不听不听我不要听。上帝呀,求你帮助我!给我力量,为我 壮胆。上帝呀,求你指示我该走的道路!在那些重度抑郁的日子里,我特别害怕 看到他主演的电影,怕看有关他的回忆和报导,害怕听到他的名字。我把《阿飞 正传》等影碟塞到随手翻不到的地方,就连喜剧片《东成西就》的影碟封面都不 敢看,上面有他和几位主角的剧照。 感觉中,他是催促我赶搭死亡班车的召集人。 走吧,快走,集合了。 4 月12日上午,我到肿瘤医院头颈科专家诊室再次求证,医生告诉我,淋巴 结节没有明显增大。我茫然走出医院,不知该到哪里去。坐出租车过海印大桥时, 我突然决定再找一家医院看病。 进特诊楼,挂了三个特诊。看妇科,主任说:你没有更年期综合症,不能给 你吃激素。看中医,主任说:你这是心阴阳两虚。开三剂四君合酸枣仁汤。她明 确表示只能试探着慢慢调。这时听见门外导诊台护士喊:李兰妮。精神科。李兰 妮。谁是李兰妮? 走出特诊楼,老老实实捏着两个小纸袋,里面装着七天抗抑郁药。认了吧, 李兰妮。三个精神科医生有两个认定你是抑郁症,另外那一个,你实属讳疾忌医。 说你疯了你还不乐意,你骗医生你不找死嘛你。2005年11月25—26日 链接心理科门诊病历摘录2003年4 月12日眠差,低沉,无兴趣,烦躁3+月。 近三月来无明显诱因早醒,情绪低沉,兴趣减低,无乐趣,迟钝,记忆力不 集中,记忆力减退,烦躁,紧张,心神不定,坐立不安。胸闷。曾在本地诊治。 暂无三防史。 甲低。88年甲癌手术。以后数次手术和化疗。 母有抑郁症病史。 病前个性外向,情绪稳定。 神清,情感低沉,无兴趣和乐趣。应诊时间对答切题。未引出心情负面想法。 抑郁待查。 补白今年春季,我找出以前的旧病历,将一些与本书有关的记录摘抄下来。 我每次看完病,从不看医生在病历上写了什么,心想管他们写啥,走形式罢了。 现在看病历,如见当时画面,一个模糊的镜头。这是医生眼中的抑郁病人印象。