33 “那你为什么生活?” “成为格西,画佛像。” “哦,你是画唐卡的?” 他没有答腔,而是把脸朝上看,盯着红宫,嘴唇裂开,露出发亮的牙齿。过了 一会儿,他才把黝黑的脸转过来,说:“不会有什么改变的。” “什么什么?” “我是说,你的生活不会因你的困惑或疑问而改变,你走回到街上,或过几天 回到内地,该干嘛干嘛,不是吗?而且,人们都这么正常生活着。提那么多问题, 我这个小小少年哪能知道,即使知道也说不出。” “好像有些道理吧,”我说,“不过没道理我也没法子。对了,布宫到底有多 大啊?房间有多少?” “哦,刚才参观,我不一直都在说吗!” “刚才有些神思恍惚,只知道你在嘟嘟囔囔,说的是什么,还真的不清楚。” “好好好,服了你。布达拉宫占地总面积36万平方米,建筑总面积13万平方米。 有四大部分:红山之上的红宫、白宫,山后的龙王潭和山脚下的‘雪’。共有佛堂、 经堂、灵塔殿、习经室1500多间。” 1500多间!怪不得有迷宫的感觉。我突然想,假使博尔赫斯还活着,而且眼睛 也没有瞎,他看了布宫,会以怎样的方式来描绘呢?正在想,那少年站起来,倏然 而去,招呼也不打,深红色的僧衣飘拂如鸟翅。我急忙喊他,说是要请他吃饭,他 传来一声不必,就不见了踪影。 背包都知道,大昭寺转经赶早不赶晚。虽然一天到晚那儿都是人头攒动,但早 上的转经却可以用恢宏和震撼来形容。我不是背包,我是看了一本拉萨的书以后知 道的,我想,它之所以有道理就在于,哪个虔诚的人会窝在被子里睡懒觉呢。像我 这种懒人太多了,这世界就会变得像养猪场了。为此,我起了一个大早( 真不容易 )。匆忙洗漱,喝了一点白开水,吃了几片饼干,背起包出发。 大约是六点钟吧,天色尚早,整个拉萨还未苏醒过来。大街空旷,空气清冽, 向大昭寺走去,独自一人的感觉真好,像一块滚石。有点儿飘飘欲仙呢。不一会儿, 就到了大昭寺广场。转经的人流像一道灰暗的河流围绕大昭寺,顺着八廓街,沿顺 时针方向涌动。我立刻加入进去。 大地还没有出现白天那些喧哗,空间呈刚青色。我淹没在人潮中,如一滴水加 入溪流。我的眼睛的全景是发灰的肩膀上的布幅,是脸庞黑色的剪影,是转经筒一 圈又一圈地旋转,是尘土遮蔽的解放鞋、皮靴、皮鞋和旅游鞋,是衣服上金属镶嵌 的宝石的叮当一亮,是暗红色的僧衣的动态的皱纹。转经筒转轴的吱吱声,千万张 嘴里轻念的六字真言,衣服的窸窣声,脚底擦着青石的嚯嚯声,合为雄浑深厚的嗡 嗡声。一开始,它钻入我的耳朵,再后来,它进入我的全身;15分钟后,它胀满我 的身体,让我的身体发热;30分钟后,它充溢了街道、拉萨城;再后来,它的低沉 的嗡嗡声到达了纳木措、念青唐古拉山脉、岗仁波齐、玛旁雍措、喜马拉雅山脉、 羊卓雍措、贡嘎山、卡格博雪峰……我走着,既精神饱满又安然睡去,跟随着灰色 衣服的飘拂,和青石上的脚印,嚯嚯嚯,像一个梦游者。 我的确是个梦游者。在凌晨,那单纯的灰黑色和单纯的嗡嗡声使其它的色彩和 声音无法进入。在拉萨最为著名的、被无数脚板打磨过的转经道,那些荒芜混乱的 思想被驱赶出了脑袋。单纯的梦游者。我看到的是时间凝固不变的流淌,和拉萨记 忆中的最深的部分。我只知道走路,埋着头,走路。我看着前面的人的皮鞋踏下去, 又提起来,右脚的鞋帮上磨得翻白;而另一双解放鞋在向后提的时候,把藏青色的 裙摆拢在鞋跟上,鞋底已磨得光滑如镜;另一双,小小的灰色的胶鞋,脚步拖沓着, 几乎是在小跑,才跟得上大人。我的肩膀碰着了右边披着红色僧衣的肩膀,我的脚 尖擦在一只皮鞋的鞋底,而后面的一只脚踢在我的后跟上。我走着,逐渐明亮的人 流开始有了自己面孔。但仍然是低沉的嗡嗡声和灰色的大军,宛如世界上所有巨大 的灰石的力量在这儿滚动,那么质朴和粗砺,重得地壳都在颤抖。 转回大昭寺广场,天已亮,天空宛如水洗过一样明净。我坐下来,双手抱膝, 看转经的人流继续涌动。我摸出烟,点上,吸了一大口,又把烟缓缓吹出。在大昭 寺门口,已经有很多人开始磕长头。有的用了专用的垫子,铺在地上,膝盖跪下, 再扑下上半身,双手伸直,趴在地上;有的没用垫子,而是手上戴了一个像木屐的 护掌,膝盖上捆了皮毡,前身穿着羊皮,跪下、扑下上半身,手掌擦着青石板伸直。 他们一个接一个地磕头,心无旁婺,虔诚庄严。我看见一对夫妻,绕着八廓街磕长 头,大概已磕了一圈了,继续按顺时针磕。那位母亲的腰上拴着一根绳子,另一端 系在一个只有三、四岁的孩子的腰上,人流汹涌,怕磕长头时走丢失。孩子的脸蛋 脏兮兮的,穿着不好说是什么的一堆灰色东西,他好奇地跟着他的爸爸妈妈,眼睛 深黑,极为明亮澄澈。我目送他们过来,一步一个长头,目送他们消失,我鼻子有 些发热。 有几个小乞丐过来要钱,一人两毛,裤兜里早准备好的。站起来,买了门票, 进了大昭寺。大昭寺里有一条转经道,叫“囊廓”,是拉萨最有名最神秘的转经道, 因为它距佛祖最近。这是一条回廊转经道,道很窄,人又多,所以转经速度很慢。 回廊里光线黯淡,又没了街上的敞放,老惦记着它的重要性,搞得心里咚咚地直敲 鼓。随着人流转完一圈,我排队进了大殿,看了文成公主从长安带来拉萨的释迦牟 尼12岁等身镀金像。出了大殿,便在寺内瞎逛,充分享受无所事事的快乐境界。