57 到了当雄县城。所谓县城,也就是在青藏公路两侧,有一些房子罢了。向左, 即向念青唐古拉山的方向,有一条小岔道,就是通向纳木措的。我们在旁边的一家 四川人开的小餐馆吃饭,本以为4500米的高度,饭即便用高压锅压,也会是夹生的。 没有夹生,因为饥饿,还觉得挺好吃。内地干部在谈单位上的笑话,我闷头吃喝。 吃完了立即上路,因为纳木措没有像样的住宿条件,除了背包,一般不会留宿。汽 车开始在草原上一条略看得出车辙的道上行驶,看着离山不远,而实际上开了半天 还未到。向北看,羌塘高原的确气势雄伟,一望无际。牦牛群就像东一簇西一簇的 文字,黑黝黝的,替高原点缀出人间气息。路旁有牧民的居住点,白藏房,或帐蓬。 有一个骑着黑马的汉子腰挎长长的藏刀,昂然走过。到山脚下,买了门票(我未出 钱),便开始翻越念青唐古拉山。 一进入山口,气候似乎有了些变化。云彩逐渐增多,风也越来越大。山坡上, 一个穿得黑乎乎的牧童正在放牦牛,一大群,恐怕有百来只。不知道他如何能牧这 么一大群牛。他正在靠近路旁的石头上,向下俯视蠕动的车。我看见他的眼睛又黑 又亮,好像闪着光的矿石。他的口鼻被一幅围巾包裹,看不出面容来。估计也就十 多岁吧。车子再往上,一层云雾从山顶倾泻下来,车窗外开始出现霰雪粒,虽不太 密,却也像一场来势汹汹的阵雨。不禁担心起那个牧童来。好像有点虚伪。但担心 是真实的。 路上有了一层薄薄的雪,但并不妨碍四驱的沙漠王子。汽车吼叫着往上爬,我 看到上面不远处,好像就是山顶了。果然,在爬上一长段坡后,我们到达了海拔5000 米的纳根那山口。司机停下车来。我看到路旁的一大堆经幡,色彩艳丽,在强风下 呼喇喇作响。我开门,走下去,几乎被风一下子刮走。前面,山下面平坦原野的远 方,一个既绿且蓝的巨大的宝石镶嵌在黄褐色的群山的怀抱里,像无法相信的奇迹。 它太不现实了,无法用你的知识积累或眼光来看它、理解它。它是超现实的,未来 主义的,象征的,虚构的,后现代的。它完全是一大块漂浮在这个高地上的外来星 系。完全的寂静,它在那儿,安静得如月球上的黑夜,又如一位闭关10年的高僧。 一个凡人,你永远无法理解那高僧心中的觉悟和血液中的波澜。 纳木措,天上的湖,蒙语称“滕格里海”,海拔 4716 米,长70公里,宽30公 里,面积1920平方公里。它是世界上海拔最高的大湖,我国第二大咸水湖,西藏第 一大湖。它与羊卓雍措、玛旁雍措并称西藏三大圣湖。汽车一路下行,很快就到了 湖滨草原,汽车在草原上吃力地寻着车辙印和路。本来以为很快就会到达扎西半岛, 但却总是在青黑的原野上奔驰,根本没有纳木措的踪影。在西藏,你觉得很近的地 方其实往往很远。车开了很久,终于抵达了终点扎西半岛。 就像要描述布达拉宫是困难的一样,要描述纳木措也是很困难的。它是自然的、 地理的、气候的,也是神话的、人文的、神学的;它是有形的、具体的、物质的, 又是无形的、抽象的、精神的。你无论看到哪个方面,都正确,却又总觉得意犹未 尽。首先映入我眼帘的是铺天盖地的经幡。它们从山崖悬挂下来,缠绕着两块标志 性的巨门似的直立的石块,它们像地毯一样铺在地下,红、黄、蓝、白、绿,在狂 风中飞扬。它们就像一个巨大的旋涡,你只要往那儿一站,就会不由自主地被卷进 去。唔,如果你仔细谛听,会听到细细的言语,就像祈祷的声音一样,那嗡嗡的振 动与和声,就是六字真言中最后一个音节“吽”的持续和延长。和尘世的声音无关, 和尘世的色彩无关。这些经幡,或曰风景,是大地、苍天、心与神灵的交流,是神 灵的祭品,而非装点。 我跟随转经的信众,走到湖边。纳木措,在低垂的乌云中白浪涛涛,一望无际。 它的色彩像它的内涵一样变幻无穷,丰富多姿。皮革的青黑色、天空蓝、绿松石色、 白雪之白、水晶的透明、晚霞的紫色、山脉的褐黄色、金属灰、僧袍的紫红……凡 你所能想象或见过的色彩,纳木措都有;而且,在每一滴水里面,就已经包容了这 所有的颜色。乌云在湖心的上空移动,偶尔垂下一片云雾,尾巴一样蓬松地扫过水 面。浪花扑打着岩边的碎石,卷上来,向上扬,就像玻璃雕花一样。我沿着湖岸由 顺时针方向走,看见几个藏族妇女用塑料桶盛湖水,但这水是咸的,不知她们用来 做什么。风很大,非常寒冷,有小雪粒打在脸上。穿的衣服不多,又不防风,感觉 这青白色的风是直接吹进身体,又冲出去的。就像自己只是一个由网眼构成的人, 任由寒风对穿对过。风压迫着面部,几乎把眼睛挤进脑袋,呼吸十分困难,又忘了 戴口罩(那些转经的信徒们,很多都用围巾包着头部,遮盖口鼻)。我向前走,脚 踏在这片神圣的土地上。不觉得累或头晕之类,草说我不会高山反应的。我走着, 心里空旷而舒服,几乎没有俗世的杂念。这状态类似于大昭寺顶的发呆。我觉得我 突然之间变得如此单纯、简朴和谦卑,宛如一只野兔,或电杆上的一只麻雀。 在湖的对岸,念青唐古拉山脉的雪峰一字排开,像护卫纳木措的战士。但念青 唐古拉主峰被云层遮挡,只露出了大约三秒钟伟岸高拔的模糊身影,就消失了。这 一对绝配生死相依的情景我怕是看不成了。这次。在传说中,念青唐古拉山神白衣 白马,行走于世界八方,是世间护法神中最为重要的一位。纳木措辽阔、明净,变 幻多姿,如多愁善感的女子,为念青唐古拉所呵护。