第35节:电影(1 ) 电影 就在陆焉识向劳改农场礼堂最后迫近的同一时刻,我的祖母冯婉喻正在学校 办公室里,读着一封求爱信。她这年五十七岁,容貌只有四十多岁,抽烟熬夜, 似乎让她在四十五岁之前迅速苍老,老到了四十五,岁月就放过了她。那时代流 行借革命浪漫说个人浪漫,情书看上去全是花哨废话,因此冯婉喻读到一半才明 白这是一封情书。她顿时想,又来一个。到了五十七岁这年,婉喻成了个情书的 老读者,学校有那么几个老光棍,过一阵总有一个不甘心的,偷偷投一封情书给 她,试试运气。婉喻放下信纸,努力回想情书作者的眉眼身影:是那个比她年轻 十岁的体育老师。 我的祖母冯婉喻年轻的时候是个美人,有照片为证。1954年冬天陆焉识进了 上海提篮桥监狱后跟冯婉喻提出离婚,婉喻不肯;陆焉识求她,为孩子们洗刷出 个清白的母亲,她也还是摇头。我祖父陆焉识从来没把婉喻看成美人;婉喻的美 是要去发现的,陆焉是从来没有去发现。这种被长辈推到你面前,作为妻子要你 接受的女人都会被你看得不美。首先她已经被你作帮凶看了;帮着长辈一块来断 你一生唯一的择偶机会,灭掉你无数的相爱可能。就这点,足以造成先决的恶感。 因此在我祖父陆焉识的概念中,这样一个帮他继母来牺牲他的女人,就是先决的 丑陋。起码在他们婚姻的前期,早在陆焉识变成那个结巴老几之前,他从来没觉 得婉喻是个美人。其实他从来没把她看清楚过。她也从来没好好给他看过。冯婉 喻总是穿得层层叠叠上床,层层叠叠地和焉识一次次做夫妻。 我祖母冯婉喻也说过她和陆焉识的日子,但那似乎是另一对男女的故事,还 好,还过得去。她的苦不在丈夫,而在于兼姑母的婆婆。比她大十岁的恩娘给她 吃的苦头和其他苦头无法比;它把冯婉喻缔造成一个最能吃苦的女人。不过婉喻 仍是爱恩娘的,否则在恩娘1948年去世时她不会大病一场。