第五章 柱子要结婚了,新娘是临州的桂花。 柱子在人大会堂工地上搞大会战,没有工夫回家,大摊儿指使着一帮徒弟把柱 子住的小屋拾摄得四自落地,连地上墁的砖全给换了。大摊儿的两个徒弟坐在檐下 磨地砖,桂花用手抚着平滑的砖面说,这砖光得能照人儿。 大摊儿说故宫太和殿的砖地也不过如此,建故宫的时候磨砖,一个工匠一天只 许磨两块,就让工匠慢慢儿磨,这样才能磨出镜面的效果来。宫里头的砖是拿桐油 浸泡过的,现在浸泡已经来不及,他们是拿桐油磨,大摊儿说桂花赶上娘娘的水平 了。桂花说她可没那娘娘命。大摊儿让桂花别不知足了,说就这小屋,全北京也找 不出第二份来。 放了学的梁子背着书包往家跑,后头跟着别佳还有英子。梁子今天很激动,那 个叫马伟的大作家给他来信了,大作家在信里头鼓励梁子一定要好好学习,天天向 上,说将来梁子一定能成为世界级的伟大作家,就像泰戈尔那样。泰戈尔是谁,梁 子不知道。问老师,老师说是印度的大诗人。老师说马作家的信写得很好,把它贴 在墙报上了,好让大家都能看到。老师说梁子应该给作家认认真真地写封口信,表 示自己的决心,不辜负作家的期望。梁子借着自己的激动劲儿,利用课间时间就把 回信写了,没有邮票,跟别佳借了一毛钱,四分邮票,一分信封,剩下五分……买 了一根奶油冰棍,边走边嘬。 别佳看见冰棍自然不能放过,伸过脑袋也要嘬。梁子说嘬可以,只能两口。别 佳说两口就两口,说完从下到上,在冰棍上狠狠地来了两下子,冰棍眼见着小了一 半。英子说她也要嘬,梁子不让。英子说别佳能嘬她为什么就不能嘬?梁子说钱是 别佳的。别佳自恃是债主,得寸进尺地提出再嘬两口。 梁子不干了,梁子就跑,别佳和英子当然要追,三个人在回家的路上跑成了一 条线。别佳追不上梁子,他蹲下不跑了,他说梁子不够哥们儿,一根冰棍就衬出了 小家子气……这当儿,英子追上了冰棍,将冰棍拿在手里结结实实地咬了一大口! 别佳眼见着冰棍少了一大截,他觉着吃了亏,他不干了,他让梁子还钱,立马就还, 他不当债主了,他改主意了。 梁子当下就傻了眼,梁子说下礼拜还行不行。别佳说不行。梁子把手里的冰棍 全让给别佳,别佳不要,说是已经剩了个头儿。别佳只要钱,这下把梁子憋住了, 梁子只好说他回家就跟妈要。 进了小院,别佳还没有忘了让梁子还债的事,他让梁子去找他妈要钱,说他自 己要到新娘子的洞房去视察视察。 梁子噘着嘴找到了正在为大哥婚事而忙碌的母亲,提出了要一毛钱的请求。大 妞说没有,说这月家里要办事,钱紧极了。梁子知道母亲的脾气,话说多了一瞪眼 睛,说不定掸把子就抢上来了。梁子决定还是自己想办法。 “视察”洞房的别佳很快和丫头们打成了一片,他和坠儿围在桂花旁边看桂花 剪纸。别佳等不及了,让桂花马上打开,说着伸出了手。桂花打了别佳一下让他别 伸爪子,说还没剪完呢。别佳认为桂花搞得太复杂。桂花终于把剪好的纸打开了, 是一个双喜字两只喜鹊。 别佳失望地说,你刚才不是说剪飞机吗? 桂花说,谁家新房里贴飞机?喜鹊也会飞呀。 别佳说喜鹊终归比飞机差远了。坠儿说两只鸟,一只是她大哥,一只是……别 佳说俩鸟亲嘴呢,说他们那儿结婚也亲嘴,大伙一喊“苦啊”,就得亲。桂花问别 佳亲过嘴没有?别佳说当然亲过,像他这样的人没亲过嘴那才怪了。 这是九号第二次在院里摆宴席了,第一次是福来,也是三桌,那时候大妞是娶 亲太太的角色,如今当上婆婆了,一晃的事,这使大妞十分感慨。刘婶也来帮忙, 看着热热闹闹的院子,刘婶难免不见景伤情,为着儿媳妇那没有任何起色的肚子一 阵阵心焦。 柱子的同事,临近的街坊都送了礼,马太太特意从西点心铺订了个大蛋糕,上 头还有柱子和桂花的名字。周大夫送了两床软缎被面。为被面,大妞很过意不去, 认为周大夫降了三级工资,送这么重的礼不合适……周大夫说不碍事,饿死的骆驼 比马大。刘婶听见了马上问周大夫是什么意思,问谁是骆驼谁是马。周大夫说他是 骆驼,他也是马。刘婶脸一绷问周大夫是什么马。周大夫说反正他不是人就是了。 麦子让周大夫坐上座,周大夫不坐。大妞说,你是老街坊了,我们家没那么多 忌讳,什么右派,什么国民党,我们不论。 在喜宴桌前坐下,周大夫面对刘婶审视国民党的目光总感到不安。周大夫说他 还是走吧,他是真有事情。周大夫走了。大妞心里埋怨刘婶,她认为刘婶太不给周 大夫面子,在她家的喜宴上,不给周大夫面子就是不给她大妞面子。大妞对周大夫 说,我晚上让孩子给你送糖去。 刘婶仍是一副能不够儿的做派,她问新郎柱子怎么还没回来。大妞说大会堂的 任务紧,柱子请仨钟头的假回来结婚。刘婶叫大妞到她跟前去,说有要紧话跟大妞 说。大妞过去问什么事。刘婶小声说,这婆婆的位置怎么摆? 大妞说自然是麦子。 刘婶比划着说,鸭儿她爸坐这儿,麦子坐这儿,新人由这儿给公公婆婆敬酒, 你在哪儿? 大妞说,是呀,我在哪儿呢? 刘婶说,我说你脑子少根弦,这样的事人家决不出面,把难题交给你,静等着 你让呢。 大妞显得不快,将手里的凉菜蹾在桌上,一屁股坐下来说,我这是图了个什么? 刘婶让大妞待会儿该争就得争,别让。大妞却认为麦子是柱子的亲妈,人家的母子 关系在这儿摆着呢。刘婶说可大妞是桂花的现任婆婆,往后桂花得跟她在一锅里舀 饭。 梁子又在缠磨大妞,要一毛钱。 烦恼中的大妞说,没有! 鸭儿屋里,麦子在给桂花梳头,麦子将桂花两条粗黑的辩子拆开,盘成发髻。 一边盘一边嘱咐她说从今儿起就是老王家的人了,得孝敬公公、婆婆,别跟柱子吵 架,能让就让着他,他爱犯倔……要早起,跟小姑子们处好关系。 桂花含笑不语。 麦子拧了一根线,要给桂花开脸。桂花把脸捂住,不让开。麦子说没有不开脸 的媳妇。桂花不干,桂花怕疼。麦子说连这点疼都受不了,将来养孩子怎么办。别 佳和他母亲来看热闹,别佳妈说用不着绞脸,这样挺好看,她让别佳把她的化妆盒 拿来。别佳取来化妆盒,别佳妈给桂花化妆,桂花由此免去了开脸仪式。麦子说, 随你吧,新社会了,什么都新,过去那些老妈妈论儿在你们这儿也吃不开了。 桂花问几点了,麦子说十点。桂花催别佳妈快点,待会儿来不及了。麦子停了 梳子说,没有这样的啊,亏了没外人听见,让人笑话!人家闺女出阁,都磨磨蹭蹭 推五推六,能多挨一时是一时,哪有怕来不及的。 在马太太的化妆下,桂花成了美人儿。麦子说,这才像新媳妇。转身朝外喊, 霜降,霜降呢? 霜降跑进来说,二姑,我在这儿。 麦子说,你陪桂花在这屋待会儿,你现在的身份是新媳妇的娘家兄弟,一会儿 你陪着她从这屋里走出去,把她交给柱子就成了。 霜降说,我今天的任务就是陪她从这屋里走出去。 麦子说,对。 霜降说,这很简单。 麦子说,坐席时你还得代表娘家人坐在主位上。 霜降说,坐哪儿都一样吃。 麦子小声说,守点规矩,别丢娘家人的脸。 霜降让二站放心。 院子里客人都来齐了,新姑爷也到了,有人在外头喊麦子。麦子临去,回身看 了一眼桂花,桂花腼腆地坐在床上,俨然一安静、美丽的新妇。 麦子一笑,出去,拉上了门。 院落里,老石、老萧、大摊儿及古建队一些师傅都来了,大家给王满堂道喜。 麦子在人群里寻找柱子,突击队的小李说柱子上理发馆吹头发去了,一会儿就回来。 麦子说总共就请了仨钟头的假,哪还有时间吹头发?刘婶说新郎就得有新郎的样, 一辈子就这一回,应该收拾收拾。 大伙就先喝茶,吃糖。 几个年轻人要提前看新娘子,刘婶将他们拦在门外说不行,说还没到他们闹的 时候。年轻人说他们就仨钟头的假,没时间闹。刘婶说,那也不行,新郎还没来呢。 太阳已经转到头顶上了,树下的筵席还没有开桌。王满堂看了看表说,快十二 点了,什么头哇,吹这么半天。 老石不着急,也不说什么,在一边嗑瓜子。 大妞问老萧,是不是算准了今儿是好日子。老萧又推掐一遍说绝对是好日子, 不过,他中指第二个关节昨晚上让蚊子叮了个包,算起来或许有点儿什么过节儿, 不过不妨大局。 年轻人还缠磨刘婶,架不住别佳在一边使劲煽惑,什么新娘子漂亮极了,是他 妈给描的眉等等。年轻人更要看了,一青工说,还是俄罗斯风格的,刘婶您就让我 们看一眼,我给您磨三块支炉瓦儿,行不? 刘婶说,我可要金砖磨的支炉瓦儿。 年轻人说没问题,角楼拆下来的碎金砖多得是,够刘婶使的。刘婶这才答应众 人,只开一个小缝,就看一眼。 刘婶推开房门,房间里空荡荡的,哪里有什么新娘子。刘婶在屋里转了俩圈, 感觉到事情不对头,匆匆来到宴席桌前,在麦子耳边说了几句,麦子随她而来。 麦子也不知道桂花到哪儿去了,只在桌子上发现了一张纸条: 我和霜降回临州了,祝柱子哥新婚愉快。 桂花 麦子说,祝柱子哥新婚愉快,她倒跑了,这叫什么事儿呀! 麦子把纸条给王满堂看,王满堂发火了,说这是闹着玩的?!把亲戚朋友几十 口子人都给涮了!大妞也觉着这事做得有点儿过。 老石悠然喝着茶。 老萧说,这都是我手指上这个包闹的。 坠儿由门外跑进说,我哥回来了! 新郎格回来了。王满堂说,看这事闹的,怎么跟他说啊…… 老石说,好说—— 柱子和朱惠芬双双由外面走进来。朱惠芬随着柱子走到王满堂跟前,亲热地叫 道,爸爸。 王满堂惊愕。 朱惠芬与柱子来到麦子与大妞跟前,叫妈。 麦子与大妞面面相觑。 王满堂说,你们先别忙着叫,先给我说清楚是怎么口事? 老石拽开柱子对王满堂说这叫各得其所……王满堂说那不行,桂花是柱子从小 定下的媳妇,王家的媳妇不是这个朱……柱子说人家桂花爱的是霜降,不是他王国 柱。王满堂说爱霜降也不行! 年轻人就笑。 麦子问柱子前几天不是才跟桂花去登了记吗,怎么说换就换呢?坠儿说那天她 大哥跟桂花出门,还没走到胡同口,桂花就换了朱惠芬。麦子问坠儿,桂花今儿出 走她知道不知道。坠儿说是她给打的火车票。 麦子气得要哭了说,你说你们这些孩儿们咋这样呢! 王满堂说敢情几个人在下头都串通好了,就瞒着老家儿。王满堂让大摊儿现在 就去买车票,让大摊儿跟他一块儿上临州。大摊儿说今儿没车了。老萧问王满堂追 到临州又能怎么着。王满堂说他不能让临州的乡亲们说老王家的儿子一进北京就悔 婚。老萧说你那是怕人家这么说你。 大妞脸上不快,抱起小儿子进屋了。 王满堂对柱子说,要不是看你正在建人民大会堂,我非揍你不可!王满堂还在 没完没了,周大夫从后院出来劝道,老王,我看柱子这婚事你也别再反对了。《梁 山伯与祝英台》电影看了吧,你再反对就成了祝员外了,真等到咱们灯盏胡同九号 飞出蝴蝶来,那就晚了。 老石说,一切由我作主了,婚礼照常进行! 老萧说,我说过,不妨大局就是不妨大局。 王满堂一脸阴沉,无可奈何地说,我就不认这个媳妇。 刘婶说,这不是你认不认的事,还记得当年你是怎么劝我的?今天也轮上你了, 这叫一报还一报。 王满堂说,我儿媳妇跟你儿媳妇不一样。 刘婶小声说,不能生孩子上是一样的,看看你儿媳妇那小腰,一柞粗。 王满堂更是来气。其实王满堂要是知道在他的儿媳妇偷梁换柱的同时,他的二 儿子正在屋里翻箱倒柜地折腾,将那块御赏的玉坠儿偷偷拿出大门,与一个“打鼓 的”(走街串巷收旧货的人)进行了两毛钱的交易,他一定更得气蒙了。 九号的奶箱被油漆一新,奶箱里除了周大夫的一小瓶奶以外又多了一大瓶,这 大瓶是新媳妇朱惠芬的。朱惠芬每天要喝牛奶,这是她在家从小养成的习惯。她喝 她爸爸喝她妈妈也喝,她并没有感到有什么不对。反而是大妞,看着那个乳白的瓶 子浑身不太自在。 早晨,周大夫取奶、取信,边看信边往里院走。刘婶揶揄道,留神撞树上,你 的江南小妹妹最近怎么样啊? 周大夫说挺好。刘婶说她什么时候过来啊?周大夫说想什么时候来就什么时候 来。刘婶说来了可别忘了报临时户口…… 大妞在压水机前压水,不时拿眼睛扫着柱子的窗户。看着那窗户上的稍有些褪 色的剪纸,看着那低垂的一动不动的白色窗帘,大妞肚子里的气一股一股往外冒。 王满堂在院里又在折腾他的水鸭子。 大妞用嘴点着柱子的屋说,一家子人都起来了,男人也上班走了,就她一人躺 着,她也躺得住…… 王满堂让大妞帮他把支架扶扶,说得空把那个玉坠儿给他找出来,他要用。大 妞边扶支架边说,进门一个月了,连顿饭也没做过。下了班就躲在自个儿的小屋里, 也不知道过来说道点儿什么…… 王满堂说,是地斜了还是水鸭子出毛病了,怎么对不到一条线上去了? 大妞说那心就没跟王家贴到一块儿,脸蛋漂亮倒是个优点。可脸蛋漂亮顶什么 用,生孩子是用……不用脸…… 王满堂说,你扶好了。 大妞说,真就不明白柱子怎么会看上了她! 朱惠芬在大妞背后叫了一声妈。大妞脸一转,立即笑容满面说,你起来了?你 今天休息,多睡会儿啊!锅里还给你留了一碗豆粥。 朱惠芬说她刚喝了奶,说这边没什么事她就回她爸妈那儿待一天。 大妞爽快地说,去吧去吧,问亲家好。 朱惠芬推车就往外走,看见王满堂在校正水鸭子说,爸,您还鼓捣这个干吗? 用水平仪不比这个好使?早八百年就淘汰了的老古板,年轻人都认不得它了。 王满堂说他就爱这淘汰了的老古板。朱惠芬说使着太费劲。王满堂说修角楼就 不是个省力气的活。朱惠芬说还是现在的水平仪准确方便。王满堂说他就使不惯现 在的水平仪,小汽泡跟眼珠子似的,滴溜乱转,哪儿有这鸭儿沉稳。这多好,平, 平不过水,直,直不过线,一目了然。 大妞用铁勺子打了半勺糕干粉,坐在小凳上往门墩嘴里抹。门墩打挺,不吃。 朱惠芬蹲下来摸着门墩的小脸蛋说,妈,您怎么给门墩吃糨子啊?这不越吃越糊涂 啊! 大妞说她的孩子都是吃糨子长大的,再说这根本不是什么糨子,这是天津杨村 的糕干粉。朱惠芬说应该再加点鸡蛋黄,按营养标准应该是六个,要不孩子营养不 够。大妞想起奶箱里那瓶大号牛奶,气不打一处来,拍打着门墩说,糕干粉你都不 吃,你要吃什么?一天六个鸡蛋黄,看动物园的狮子一天能吃六个鸡蛋黄不? 朱惠芬看婆婆有点恼,赶紧接过婆婆怀里的小叔子,说帮着喂喂。大妞说,你 不是要回娘家吗?朱惠芬说不急,也不在这一会儿。 朱惠芬艰难地往门墩嘴里抹糕干粉,小门墩根本不配合,抹了一身一脸,一勺 糕干粉,吃得热闹极了。 片警大安给大妞送来了王家赔偿医院的一百二十块钱。大安说医院说了,孩子 不是有意的,不用赔了,把那几个卡子送回去就成了。大妞很感动,接过钱来简直 不知说什么才好,说孩子在学校背了个警告处分,心里头压力大着呢。大安说也没 什么大不了的,以后接受教训就行了。刘婶来了,刘婶问大安在形势问题上,上边 有没有什么指示。大安说过几天街道要开治保会,台湾的蒋介石不太老实,让大伙 提高警惕。大妞很担忧地问是不是又要打仗?刘婶说她就盼着打蒋介石呢,蒋介石 敢来,她们街道的老娘们儿就把他收拾了。 蒋介石反攻大陆归反攻大陆,并不影响九号市民的正常生活。火烧五分钱一个, 棒子面一毛二一斤,小白菜二分钱一把,水萝卜一毛钱三捆。日子一天天飞快地朝 前滚动,转眼又到了国庆节。今年的国庆与往年不同,九号王家的坠儿要到天安门 参加游行,接受毛主席的检阅。这是件非同小可的事情,见毛主席,在九号院,在 灯盏胡同,坠儿还是头一个。大妞早早的就把坠儿的白衬衫花裙子准备好了。朱惠 芬送给坠儿的那条绸子的红领巾,坠儿一直没舍得戴,留着等国庆节那一天再拿出 来。 我们的旗帜火一样红, 星星和火把指明前程。 和平的风吹动了旗帜, 招呼我们走向幸福的人生。 我们手牵着手, 我们肩并着肩, 我们向前,我们向前,我们向前, 永远跟着毛泽东, 永远跟着毛泽东。 …… 这是少先队游行要唱的歌。孩子们在院中看坠儿做游行用的纸花,坠儿边做边 唱,大家也跟着唱,恨不得到那天也跟着坠儿到天安门去。坠儿说少先队员拿的花 朵颜色不一样,赤橙黄绿青蓝紫,长长的队伍排下来就是一条彩虹。坠儿的花是红 的,坠儿个子高,所以她就排在少先队彩虹的最前列,离天安门最近…… 大妞为她不能去看坠儿的游行而遗憾,坠儿说可以听,到时候电台里进行实况 转播,全国人民都收听呢。但是王家没有收音机,刘家没有,周家也没有。别佳说 他们家有一台,就是坏了。坠儿说可以让周大夫帮着修,周大夫手巧着呢,什么都 会。 于是,老马家的苏式大收音机就被孩子们抱到了周家,被周大夫拆得七零八落。 修收音机那几天,别佳、梁子、坠儿成天长在周大夫屋里,他们一边打下手一 边研究收音机肚子里的内容,电器的奇妙对孩子们的诱惑力太大了,他们从修这台 收音机上学到了许多物理课上学不到的内容。 对收音机感兴趣的人还有一个——刘婶。刘婶对周大夫修收音机这件事情本身, 充满了警惕,为此一有工夫她就往后院跑,时刻掌握收音机的修理情况,做到心中 有数。不止这些,她还反复套孩子们的话,比如对坠儿,她就问三好学生都是哪三 好。坠儿说自然是学习好,身体好,工作好。刘婶就问思想品德好算在哪里头呢? 坠儿说思想品德好就是工作好,都在里头包着哪。刘婶说坠儿是少先队员,又要接 受毛主席检阅,有些事得长点心眼儿,像修收音机什么的。坠儿问修收音机长什么 心眼儿?刘婶就提醒说比如说有人在修收音机的背后干了些什么,公安局的警察说 了,现在蒋介石想反攻大陆呢,少先队员的脑袋里得多根弦……坠儿问刘婶,是不 是怀疑周大夫是美蒋特务?刘婶说,这可是你说的,我可没这么说,我可没这么说。 在刘婶用警惕的目光扫视着九号的角角落落的时候,她本身的行为已经引起了 人们的想法,变得有些不正常了。 最先提出疑问的是刘婶的儿媳妇白新生。白新生对福来说,我看妈最近老往后 院跑。 福来说,去就去呗。 白新生说,我在想她为什么老去?还就爱在周大夫的屋里待着。 福来说,听你这话好像我妈跟周大夫……新生你听着,我妈她是你婆婆,你不 能睛胡嘞嘞。 白新生说这未必是坏事。福来说周大夫有女朋友。白新生反问有女朋友谁见来? 福来说他妈看不上周大夫,周大夫是他妈的斗争对象……白新生说事情发展往往有 时就缺那么一点催化剂,就像没发面引子,面就发不起来一样。福来问他媳妇上哪 儿找催化剂去,白新生说就是说说而已。 国庆节一天天临近,周大夫为了让大家能听上实况转播,整整调试了半宿。这 使刘婶想到了街道组织看的电影《永不消逝的电波》,电影里有个革命者叫李侠的, 就是半夜利用收音机给革命圣地延安发电报。革命者能用收音机给革命的领导发电 报,反革命也就一定能用收音机给反革命的领导发电报。所以,一早晨起来刘婶就 问周大夫昨天夜里刺啦刺啦地在干什么。周大夫说在调试收音机。刘婶问为什么不 白天调试而非要等夜里偷偷摸摸地干?周大夫说夜里静,电波干扰小,更利于调试。 刘婶问这东西能听多远。周大夫说零件都是好零件,苏联老大哥的东西比较实在, 质量也不错,要想听得远就得用短波。刘婶奇怪短波倒比长波听得远,问能不能听 到外国去。周大夫说当然能,可是目前他还没调出来。刘婶自言自语地说,你调出 来我就麻烦了。 国民党兼右派分子周大夫还真就把这架苏联收音机给鼓捣好了。国庆节这天, 明媚的阳光下,俄国造收音机被放在院里的茶几上,茶几上铺着桌布,别佳妈还放 了一瓶花,一切弄得真跟过节似的。 收音机里正播放《歌唱祖国》的歌曲,院里院外的街坊坐着收听广播。广播里 传来播音员激动而富于感情的现场介绍,传来实况转播的声音,欢呼声、口号声、 像下雨一样,几十万人大游行,声势大极了。忽然梁子喊,妈,您听,我姐他们过 来了! 收音机中传出《我们的旗帜火一样红》的歌声。这歌声是九号院人们熟悉的, 歌声由远而近,播音员说,少先队员们举着鲜花和气球,队伍如彩虹般走过来了, 他们欢呼着走向了天安门广场…… 梁子说,这里头有我姐!里头有我姐! 周大夫美中不足地说,还是有点刷拉刷拉的杂音。 别佳挥着胳膊让大家快看,看气球,由天安门那边飘过来的彩色气球,是坠儿 他们放的。漫天的气球,飘飘悠悠,借着风势由天安门方向飘了过来,一时将天空 映得五彩缤纷。孩子们跳着脚地喊着,笑着,大人们也说,长这么大从没见过这样 的景儿。 刘婶让她的儿媳妇快出来看看这满天的气球。新生不看,新生说她困。 麦子从北京回去以后并没有闲着。麦子动员她娘家几个兄弟和公社一商量,为 支援北京建设,办起了砖场。临州的土质好,是出砖的地方,加上麦子娘家过去就 是烧砖的专业户,没多长时间,一窑新砖就出来了。挑了几块,让霜降送到北京, 送到了王满堂手里。当时古建队的人正在开会,工人们拥着披红挂花的柱子和他的 突击队正在庆祝大会堂工程的完工。柱子抱着一个大镜框说是在人大会堂庆功会上 照的,里面有总理给他敬酒的照片。老石把照片举得高高的,让大家看。 大摊儿问柱子,你跟总理说什么来着,怎么把总理乐成这样? 柱子说,我想给总理敬酒,总理非说咱们是建大会堂的功臣,要给我敬酒。柱 子说他们建筑工人是第一批在大会堂开会的,宴会厅的炉灶起火,第一顿饭就是为 他们建筑工人做的。他代表全体工人向总理敬酒,当时心里激动得怦怦的,连酒杯 也端不住了。 王满堂说,瞧你这出息! 柱子说,总理说了,你们建筑工人是大会堂真正的主人,谁愿意什么时候看人 民大会堂就可以什么时候来看。来的时候就说这个大会堂是我盖的,是周恩来批准 我来的。 王满堂说总理懂得建筑工人的心。这时霜降挤到王满堂身边,把一块系着红绸 子的大灰砖递到王满堂手上。王满堂端详着手里的砖,众人一时鸦雀无声。王满堂 一伸手,大摊儿递过一把刻刀,王满堂三下两下旋刻出海水江牙图案,赞道,好砖! 大摊儿把砖雕举起让大伙看。大伙传着看,称赞砖的质量,也称赞王满堂的手 艺。老石握着霜降的手说,感谢临州人民对我们的大力支持。 霜降说,俺二姑说了,国庆节一过马上把砖送来。 在大伙的掌声中,霜降不好意思地对王满堂说,表姑夫,俺上回……你不记恨 俺吧? 王满堂装没听见。 鸭儿的情绪低沉到了底点。团没有入上,还挨了一个处分,虽然大安说是“小 事”,可是他们的学校并不认为这是小事。学校拿这件事情教育大家,说这是典型 的个人主义思想在作怪…… 每天一放学,鸭儿就躲在自己的房间里。不说话,谁也不见,连吃饭也一人在 屋里单独吃……周大夫说鸭儿这举动是一种病态,说轻了是性格孤僻,说重了就是 自闭症。周大夫让大妞领着鸭儿去看看病,大妞说,看什么病呢?她也不发烧,哪 儿都不疼。周大夫说不是只有发烧了才算生病,有时候精神上的压抑也是很厉害的, 特别是对鸭儿这样的女孩子,时间长了不好。大妞问到哪个医院去看好。周大夫说 上安定医院。刘婶一听就蹿出来了,说安定医院是专治精神病的,周大夫把人家的 姑娘往那儿推,不知是安的什么心。 大妞一听是治精神病的,也很不高兴。 别佳在这件事上一直抱有愧疚之感,鸭儿情绪上的变化也引起了这个小男孩的 不安。他说,鸭儿姐姐,你怎么老不说话呀?他让鸭儿骂他,鸭儿不骂;他让鸭儿 打他,鸭儿不打。他真的一点儿办法也没有了,为了哄鸭儿姐姐高兴,别佳就给鸭 儿姐姐唱歌,唱俄罗斯的“卡秋莎”,唱“红莓花儿开”……稚嫩的男童声用俄语 唱出了“莫斯科郊外的晚上”,一种别具一格的艺术魅力,不但让鸭儿,让院里所 有的人都听得入神。 大妞一边为王满堂端来洗脚水一边说,这个傻别佳倒还会哄个人儿。 王满堂说,那小子聪明。长了俩脑子,一个中国的,一个苏联的。 王满堂问大妞那个玉坠儿找着了没有。大妞说没有。王满堂让大妞抓紧找一找, 说临州的砖运来了,下一步就得起墙,那个坠儿是离不开的东西。大妞说她再好好 找找。爹妈这样说的时候,梁子正在桌上做作业,他把头别得低低的,心一阵一阵 地狂跳。他觉得很害怕,觉得对不住爸爸妈妈。他知道,那个卖给打鼓的玉坠儿是 永远永远的找不回来了。一时,他的眼里噙满了泪,不知怎么办好,他抓起本子跑 了出去。 往外跑的梁子正和刘婶撞了个满怀。刘婶顾不得梁子,兴奋地嚷道,你说新生 这死人,她也真瞒得住,都七个月了。她就愣不告诉我。 这可真是大喜事!不但是刘家的大喜事也是九号院的大喜事。这天晚上,大妞 给刘婶道了多少回喜,连她自己也记不清了。 两个月的时间,一眨眼就过去了。在一个晴朗的冬日,白新生抱着新生儿,走 进九号院的时候,全院的人几乎都迎出来了。结婚十年,十年才抱上孩子,不容易。 刘婶乐得屁颠屁颠地从媳妇手里接过婴儿,大声说着,到家喽,到家喽,我们 的大孙子到家喽。刘婶抱着孩子高兴得不知怎么显摆了,掀开一道小缝让王奶奶看, 看他们的大孙子小鼻梁多高,小脸蛋多周正。 别佳说,眼小了点儿。 刘婶说,不小,月科的孩子,还没睁开哪,小猫崽没离窝也不睁眼不是?看了 一眼大妞怀里瘦弱的门墩说,你们门墩生下来才五斤,瘦得小鸡子似的,我们大孙 子生下来七斤三两五,差一点儿七斤四两。 别佳说,那是称没给够。 刘婶并不理会别佳的揶揄,仍满有兴致地说,瞧这小脖子,几道圈儿,小胳膊 腿儿,那叫有劲儿,骨立着哪!我们孙子结实,大夫说了,还得科学喂养哪,各种 营养都得跟上…… 福来说要好好谢谢周大夫。刘婶说甭谢他,说福来后来也没认真吃他的药,谢 他干什么?他巴不得无产阶级养不出儿子来呢。周大夫说福来养不养儿子跟阶级没 关系,就是蒋介石也一样地养儿子。刘婶说她怀里抱的可是共产主义接班人哪,是 不折不扣的无产阶级后代。白新生感激地让周大夫满月过来吃面。周大夫说甭叫他, 他怕福来妈下毒。 刘婶说,想的美,杀了你我斗谁去? 刘婶的宝贝孙子被唤作套儿,是老萧给取的名。不但叫套,脖子上真拴了个套 儿,为的是将孩子套住,好养活。套儿长得的确比一般孩子结实,这主要得益于他 的妈在商店里工作的缘故,别的孩子吃不到的鸡蛋,套儿可以随便吃,别的孩子定 量供应的婴儿粉,可以随便给套儿买。在当时来说,套儿可算得上是中国的一个幸 福儿童了。 相比较,王家的门墩就有点惨了。从哪方面来看,门墩都是属于那种先天不足 后天失调的一类,快一岁了,还不会站立,细脖子大脑袋,罗圈腿,跟比他小半岁 的套儿待在一块儿,整整比人家小了一号。据说是由于缺钙的关系。 所以,大妞就格外疼爱这个瘦弱的末生老儿子。要星星不给月亮,只要能办得 到的,没有不满足的。惯就了门墩小小人儿一个拧种脾气,属于王家孩子当中的异 类。 朱惠芬也是王家的异类,结婚一年了,她好像也没有真正融入到婆家里来,她 客客气气的老像个客人,谁也搞不清这是为什么。在团组织生活会上,大家讨论和 工农相结合的问题,朱惠芬说如果她连婆家这个简单的工人家庭都不能很好融合的 话,就是她的世界观有问题了。她检讨说自己出身于知识分子家庭,小资产阶级情 调很浓,所以,无论是在队里还是在家里,她都在自觉地、努力地改变着自己。但 是事情往往跟她想的不一样。比如说今天,王家的饭桌摆上了,一家人团团围坐着 准备吃饭,朱惠芬却端盆水进来了。朱惠芬说现在外面正流行肝炎,让大家洗了手 再吃饭。没有人响应朱惠芬的号召,朱惠芬就逮住刚刚会扶着凳子站立的门墩,将 门墩的一双手接到盆里。 朱惠芬给门墩洗手,边洗边说,门墩手上有很多很多的细菌,还有蛔虫卵,还 有奥巴巴,还有小虫虫……王满堂正吃一张饼,刚要吃,臭巴巴,刚要吃,小虫虫。 吃也不是,不吃也不是。 朱惠芬终于让全家人,包括正吃着的和还没吃的都洗了手,最后来到王满堂面 前。王满堂说他就免了,朱惠芬认真地说要养成饭前便后洗手的卫生习惯,说她这 盆水是来苏水,可以消毒。王满堂嫌麻烦。说几十年不洗手也没得什么病。朱惠芬 说良好的习惯是文明的标志,这不是一天两天就可以培养起来的。朱惠芬说他们家 顿顿饭前都洗手,已经几十年了。几十年来她们家的人从来没有闹过肚子。大妞说 几十年来老王家的人也没拉过稀。朱惠芬还说家里厨房的卫生也要改进,生熟案板 要分开。大妞说本来就分着呢,翻过来切生的,调过去切熟的。大妞间房檐底下小 缸里的水是不是朱惠芬给倒了。朱惠芬说那水又脏又臭,都长蛆了。大妞说那是她 腌鸭蛋的陈年老汤,老汤腌的鸭蛋能流油,胡同里多少人家儿来要她都舍不得给。 朱惠芬说那里头全是细菌。大妞说她就爱细菌,没细菌腌不出咸鸭蛋来。朱惠芬说 这对人体是没有好处的,像臭豆腐。酱豆腐,都是细菌发酵食品,以后尽量不吃。 说着端着盆出去,说她下午要到党校报到。大妞问党校是怎么口事。朱惠芬说是提 高觉悟的地方,单位送她去集中学习半年。大妞说那就不在家住了?朱惠芬说不了, 礼拜天回来。大妞说就是上提高觉悟的党校也得吃了饭再去。朱惠芬说在单位吃过 了。 大妞气哼哼地小声说,你吃过了洗我们干吗?管得也忒宽了点。 这就是知识分子和工人的小冲撞,鸡毛蒜皮,谈不到路线斗争,算不上意识形 态,却又那么格格不人,很难说谁在改造谁,谁在结合谁。 梁子吃完一张烙饼伸手又抓了一张。大妞问他这是第几张了。梁子说是第二张。 大妞说她得摸摸梁子的肚子。梁子说他的肚子还瘪着呢。 王满堂说,你让他吃。一个破烙饼,限制他干什么? 大妞说,破烙饼?他的定量是一个月二十八斤半,按顿算一顿是三两,就他这 种吃法下半个月得喝西北风。 是的,粮食好像越来越紧,其实定量并没有减少,也不知怎的,人的饭量却越 来越大,特别是孩子们,个个都跟饥饿的小浪似的,才离开饭桌,转个身就饿了。 商店里什么都凭本凭票供应,那时候,购货本比户口本重要。麻酱二两,硷面一包, 火柴两盒,肥皂1/4块……商店售货员在从事买卖的同时还要从事着文字工作,负 责在那些小本上做如实纪录。应该说在那个阶段,中国售货员的文化水平得到了空 前的提高和严格的检验。 没有吃的,主要是没有副食,王家的孩子们已经有大半年没有吃到过“糖”这 个东西了。酸甜苦辣咸,在生活的五味中,他们独独少了甜,毕竟这又是小孩子们 最喜爱的味道,但是却没有。 这天,刘婶给王家拿过来一包伊拉克蜜枣,说是白新生商店卖的,不多,全让 内部人给分了。孩子们见了枣,不客气地围了过来。依着老北京人的做派,谁来送 礼,再好的东西也要等到送的人走了再打开,保持着一种矜持,一种风度,不像西 方人,当着客人的面将礼品拆开,夸赞、比试,装出一种没见过似的惊奇。但这回, 在刘婶的伊拉克蜜枣面前,王家的孩子们再也矜持不住了,他们扑向那个纸包,大 把大把地抓蜜枣,不顾一切地往嘴里塞,连门墩也抢了一个,抓在手里高兴得嗷嗷 叫着。 大妞和刘婶看了心里有点发酸。 大妞从坠儿手里尝了一个伊拉克蜜枣,说甜得有些发腻。刘婶说要不怎么叫蜜 枣呢。大妞说甜味挺怪。刘婶说是异国风味。大妞说也不知伊拉克在哪儿。刘婶说 新疆北部。梁子说在中东。刘婶问中东有多远。坠儿说隔着大沙漠呢。刘婶说用短 波能收到吗?坠儿说或许能。 大妞跟刘婶说起日子越过越艰难的话,刘婶说不如让白新生介绍鸭儿到商店去 工作,眼下在商店尤其是副食商店工作是非常实惠的。大妞说怕鸭儿不干,那孩子 心气儿很高,一门心思要考清华,让她去卖菜大概不行。刘婶说卖菜也是革命工作, 并不低谁一等,人家把卖菜的都编成评剧唱了,叫《向阳商店》,刘婶说着咿咿呀 呀唱起来: …… 你说什么大街小巷走, 你说什么卖白菜卖葱头, 我这一双手是勤劳的手,劳动的手, 海让路,山低头, 为祖国平地起高楼。 …… 孩子们都说刘婶的评剧唱得好,刘婶说他们是没听过套儿他妈唱。套儿他妈唱 得那才叫地道呢,简直就跟话匣子里唱的一样。 其实大妞的手才是一双勤劳的手。她一边听唱一边给她的老儿子门墩缝屁帘。 屁帝是北京小孩子们冬天离不开的过冬物件,有棉的,有夹的,方方正正的一块, 用绳往腰里一拴,护着屁股护着腿,暖和,成为北京小孩冬日的独特装束。 刘婶说她让后院马太太给套儿打了条小毛裤,屁帘已经过时了,现在的孩子没 人穿屁帘了。大妞说即便没人穿,他们家门墩也穿,这东西实惠,毛裤倒是好看, 大屁股老在外头露着。刘婶说小孩惟独有两个地方不怕冷,除了屁股就是脸。大妞 说毛裤不实惠,天一热扎人,天一冷透风。刘婶说人家外国的孩子都穿小毛裤,也 没见谁的屁股受了风。 大妞说,那是种不一样。 大妞和刘婶的话好像越说越不投机,大妞开始反感刘婶了,把她刚才送伊拉克 蜜枣的好处也忘了许多。大概邻居都这样。 朱惠芬上党校了。有人传出话来说,大凡上过党校的人出来都要受到重用,要 提拔。王家的人对于朱惠芬能不能提拔并不在意,特别是大妞,她认为儿媳妇上得 再高,也是儿媳妇,在这个家里,她大妞永远是真正的领导。她的儿媳妇不是很西 洋嘛,西洋到最后大不了用洋药水给大伙洗洗手,还能怎么样? 媳妇进了学校,大妞对儿子就多了几分关心。到了吃饭时间,喊了几回,儿子 都说正忙,大妞就让坠儿把饭送过去。 坠儿端着窝头、疙瘩汤进了大哥的屋,看见柱子正低着头在写什么。坠儿凑了 过去,柱子赶忙用手捂住。坠儿说甭捂了,她都看见了。柱子问她看见什么了。坠 儿说是入党申请书。柱子让坠儿替他保密,因为能不能人还不知道呢。坠儿说她也 写申请书了,是入团的。坠儿让柱子把他的申请书借给她参考一下。柱子当然不借。 坠儿说她就看一栏。柱子问哪栏?坠儿说家庭出身那栏。 柱子说,贫农,咱们是货真价实的贫农。 坠儿说,我们老师说我至少得把我妈的成分填上,因为咱爸是带有人赘性质进 赵家的。 柱子说,那是你爸,不是我爸。 坠儿说,难道咱俩不是一个爸吗? 柱子说,爸是一个爸,关键是妈不同。 坠儿问柱子她妈的成分怎么填。 柱子说,这要是我妈就好填了,我妈是一九四八年加入中国共产党的,别看是 农民,却是个老革命,老支前模范,现在还是我们王家庄的支部书记。你妈嘛…… 还是问问她再填好。 坠儿从柱子屋出来找到大妞,大妞正在厨房刷家伙,坠儿拉住她妈问她姥爷以 前是干什么的。 大妞说,你姥爷,那可不是等闲人物。北京城有名的“隆记”营造场,那就是 你姥爷开的,你姥爷是个戴红顶子的走工,是给皇上干事儿的。 坠儿说,那就是反动阶级了。 大妞说,谁说他反动,他心眼厚道着呢。光绪皇上死,没钱修西陵,那个寝陵 殿至今护栏板只安了前半拉,怎么着呢?是朝廷钱不够啦,朝廷没钱葬皇上,你姥 爷就掏钱给垫,谁让咱们是大清的子民呢?所以朝廷到今儿个还欠着咱们家二十万 两银子哪。你姥爷说,得了,皇上这辈子也窝囊,我给皇上修陵也是缘分,就算尽 义务吧,这二十万两不要了。 坠儿说,这么说咱们家过去很有钱? 大妞说,那当然。过去宫里让“隆记”干活,付工料钱,白花花的银子用驴驮, 前头到了西单“隆记”木场,后头还没出内务府呢。柜上为这些银子得杀几百头牛, 把空牛皮趁热塞满银子,缝了,堆在后院,牛皮一干,银子全包在里头,皮越干, 包得越紧,叫银壳。你说咱赵家有钱没钱? 坠儿听傻了,半天说,还不如我跟柱子是一个妈生的呢! 大妞说,什么话! 坠儿说,咱们家比皇上还有钱,皇上已经是封建社会的总头子了,赵家还能低 得了?我看以后我得跟您划清界限。 大妞说,你干吗跟妈划界限?你填你爸呀,你爸家穷,房无一间,地无一垄, 赤贫,要饭从临州要到北京。你刘婶不就是个城市贫民嘛,你爸他比城市贫民还贫。 坠儿说她真纳闷,她的赤贫的爸怎么会娶比皇上还有钱的妈?爸的阶级立场哪 儿去了?大妞说,这有什么怪,人往高处走,水往低处流,我要是个街上捡煤核的 穷丫头他也看不上我。 坠儿说她爸肯定是一失足成千古恨。 大妞说,谁恨?恨谁?你爸才不恨呢。没我他能住上这宽宽绰绰的房子,能有 这一身好手艺? 坠儿说她很痛心,痛心她爸没阶级立场。 大妞说,什么是阶级?妈就是阶级。有妈在,就有你们的热饭吃,你们就是妈 的心肝肉;妈不在了,你们也没人疼了,妈这个阶级永远护着你们。 坠儿说她不跟妈说了,整个儿一盆糨子,连阶级都不懂。 大妞说,坠儿,入团这个事儿是好事,人了,咱高兴,人不了也别像你姐似的, 整个儿变了个人。咱家要再出一个魔怔,妈可受不了啦。 坠儿低头看见母亲的鞋吸拉着,一双脚涨得很高。坠儿说,妈,您的腿肿啦! 大妞说,妈不碍事。 坠儿说,妈,我知道,您这是饿的。妈,往后我不吃饭,都给您吃。 大妞说,别犯傻了,刚要跟妈划界限,现在又把饭都给妈吃,什么话都让你说 了。 坠儿一把抱住她那一盆糨子的妈,哇的一声,哭了…… 街道上开了会,给重点困难的人家分了五斤黄豆,老王家也在其中。黄豆营养 好,可以炒着吃,磨着吃,掺棒子面蒸窝头吃都行。毕竟是太少,炒成了豆儿不够 王家的孩子们零捏的。以至于大妞和刘婶在院里见了面第一句话永远是“吃了没”? “吃”在人们的心目中成了中心话题。 刘婶说她做了一个梦,梦见自己掉到粥锅里了,小米粥,那个香啊,她就一口 一口地喝……简直跟共产主义一个样。 大妞问共产主义什么时候来? 刘婶说,快了,也就五六年的事。共产主义就是各取所需。各取所需是什么意 思懂吗?就是想吃炖肉吃炖肉,想吃炸酱面吃炸酱面,那猪长得膘有一样厚,粉条 子,大拇哥那么宽。 大妞说到那时候,她先取它十斤富强粉,蒸几箱大白馒头,任着孩子们敞开了 吃……抹上苏联黄油。 门墩今天过生日,大妞为小儿子煮了一个鸡蛋,由锅里捞出,放在凉水舀子里 拔着。按照北京人的习惯,小孩过周岁生日要举行“抓周”的仪式,备下剪子、工 具、书本、钢笔。钱、吃食等类,将周岁的孩子放在其中,看他抓什么。孩子抓什 么,就预示着他将来是什么前程。 很大成分,这个仪式带有游戏性质。 门墩坐在八仙桌正中,四周摆满了各种物件,抓周开始了。刘婶抱着套儿,梁 子、坠儿和满堂在旁边观战,别佳也混在其中。 坐在物件中间的门墩,初时有点神魂不定,东瞧西看的不知所措,看看这个又 看看那个,哪个也不想要,只是四下蜇摸找他妈。别佳指着一个大油饼做现场指导 说,抓,抓这个,这个能吃! 梁子对别佳说,是你抓还是他抓? 别佳说,我给他提供一点参考。 王满堂嘴上说着一切要顺其自然,却不自觉地将一把瓦刀往门墩跟前推了推。 门墩在瓦刀前很是犹豫了一小会儿,小手终归伸向了油饼。 别佳说,好眼力! 梁子说,别是个吃货。 门墩的另一只小手伸向一朵绒花。 坠儿说,羞羞,将来是个爱姑娘的。 别佳说,爱姑娘有什么不好?我们俄国人都爱姑娘,爱漂亮姑娘。 门墩一手拿油饼,一手拿绒花,张着长出了两颗小门牙的嘴,呀呀地叫唤。王 满堂看着油饼和绒花来气,转身走了。 王家来了两个稀客,桂花和霜降。小两口这回是带着孩子来的,一个虎头虎脑 的小男孩。坠儿问这个小侄子叫什么名字,霜降说叫拴驴。大妞说怎么叫这么个名 儿?桂花说孩子叫得土,好养活。 桂花说,二姑让给您带口袋白薯干来,说乡下物件,不是什么像样的东西。 大妞说,难为你麦子始还惦记着我们。我这几个月紧了点儿,也没给乡下奶奶 汇钱去。 桂花说二姑说了,家里什么也不缺。 大妞说,来了就多住些日子,我今天给你们做炸酱面,明儿包包子…… 众人在围着门墩热闹时,大妞一人在厨房急得直转悠,看看面口袋,口袋是空 的;看看缸,缸里只有大半碗棒子面。案上搁了半个西葫芦,窗台上有半棵葱…… 大妞长长叹了口气。 屋里悄悄走出了刘婶。刘婶注意到了大妞的为难神情,刘婶说她家里还有半斤 白面票,让大妞拿去做顿疙瘩汤……大妞说人家几千里地奔来了,给吃疙瘩汤,拿 不出手哇。刘婶让大妞去问问周大夫。 周大夫说他这月还有二斤面票,让大妞都拿去,大妞说她下月一定还。周大夫 说甭提什么还不还的话,二斤粮票,让人还,寒碜。大妞说二斤白面票,支的情可 大了。刘婶说这年月,最怕来客,一来人就抓瞎。 大妞由周家出来,见到别佳和他妈抱着黄油、大面包、火腿肠站在院中。马太 太让大妞把这些东西都拿去。大妞说这不合适……别佳说他爸昨儿开的工资。 刘婶在背后偷偷捅了大妞一下,意思很明确,不能要外国人的东西,免得让人 家笑话。别佳把一切都看在眼里,别佳说,刘婶您别捅了,您忘了我们家下半月吃 黑面包抹臭豆腐的时候啦?您都没笑话我们不是。 周大夫说,拿着吧、是街坊的一点心意,不拿反而见外。 大妞说,那我就……不客气了。 大妞端着从粮店买回的二斤半白面,匆匆赶回家来,一进屋,屋内静悄悄的, 门墩在炕上睡觉,油饼和绒花还在枕边放着,梁子在八仙桌前做功课。 大妞问梁子桂花姐姐上哪儿了。梁子说走了,回临州了,他爸送去了。大妞说 进门一口饭没吃就走了。梁子说桂花他们买好了回去的车票,再不走要误车了。大 妞说车票可以退,这样走了让临州的乡亲们看着咱成什么人了?梁子说他爸拦也没 拦住,说桂花走的时候哭了,说是队里的砖厂让上边给封了,因为砖厂属于资本主 义的尾巴。大妞想,这个砖厂是队里的,公家的,又不是麦子私人开的,怎么也属 于资本主义?想来想去想不通。 大妞打开墙角的口袋,整整一袋白薯干,大妞不禁潸然泪下,说,他们也不富 裕……还惦记着咱们……他们这趟上北京,是专门给咱们送吃的来了……大妞说着 一阵恶心,吐出一口黄绿的水。 梁子拍着母亲的后背焦虑地说,妈,妈您怎么了? 大妞说,妈恶心。 梁子说,妈您准是饿的,我这还有炒黄豆呢。 大妞说,妈不吃,妈什么也不想吃。 梁子哭了说,妈,您别死。 大妞说,傻小子,妈离死远着呢。 大妞正在安慰梁子,就听见院里一阵吵嚷,商店的售货员拽着坠儿进了院。售 货员说,是九号王家的孩子吧?家里大人哪? 大妞冲了出去说,怎么啦?怎么啦?拽我们孩子干什么?小细胳膊再让你拽折 了!你有话说话,没话快干你的事去! 售货员说,你们家孩子改购货本,这月明明买了芝麻酱,她用橡皮擦了,想买 双份。 大妞说,谁说我们孩子用橡皮改了?你拿出证据来。 售货员说,我的脑子就是证据,你们家四两芝麻酱,这月梁子买过一回,坠儿 买过一回,早没有了。 大妞说,那是你没往本上记,不能赖我们孩子改。 售货员说,您瞧瞧,用橡皮擦的印儿还在这儿呢,怎能说我忘了记? 大妞翻本子说,哪儿有印儿?我怎么看不出来?你诬陷好人可不成。 售货员说,二两芝麻酱是小事,关键是小孩子家得诚实。 大妞说,听你这口气好像我们孩子真有什么似的,告诉你,我们家的坠儿是三 好学生,上天安门见过毛主席,你见过吗? 售货员说,我没那福气。但我知道做人得本分,诚实,不能弄虚作假,我把芝 麻酱卖给她,也没法跟我们负责人交代。要是大伙都这样,这计划供应的商品就彻 底乱了套。 坠儿眼泪汪汪地站在那儿。 王满堂从车站送人回来,知道了这件事,教育坠儿说,我们土建行的人都知道 一个最简单的理儿,平,平不过水;直,直不过线。无论什么时候都不能忘了这个 做人的根本,我就恨那些不走正路,专钻歪门邪道的人,你说,你怎么就想起涂抹 购货本子来? 坠儿说她想让桂花姐姐能吃上顿芝麻酱面。王满堂敲着购货本说,那你也不能 改购货本啊,我的傻闺女。 大妞说,改过了也不能当着那小子承认。 王满堂对大妞的胡搀和很不满意,让她别再多嘴,然后接着对坠儿说,你改本 子,无非就是为了一张嘴,为了多吃多占,芝麻酱是什么玩艺儿,是可有可无的奢 侈品,没它你就活不了吗? 坠儿…… 大妞说,是我让坠儿改的。 王满堂说,没你的事。 王满堂说,我就容不得这种投机取巧的人!我们盖房的,讲究实打实,虚一点 儿房就得塌。我的孩子更不能这样,为二两芝麻酱,干出这样的事来…… 大妞说,我闺女怎么啦,我闺女干出什么样的事来啦,不就改个购货本吗?也 没偷没抢,干吗这么没完没了的? 王满堂说,这不是偷是什么?巧妙的偷。 大妞说,她不是没买来吗?买来了再说这话。 王满堂说大妞护犊子,大妞说这犊子也是王满堂的。王满堂说跟老娘们儿家没 理可讲,大妞说那是因为老娘们儿家占理。王满堂说这事得向商店负责人去承认错 误,让街坊们都看看,他老王家教育孩子丁是丁,卯是卯,决不含糊。说着拉起坠 儿就走。大妞拦住说,你还真要张扬到街上去啊?孩子这小薄脸皮经得住你这么刮? 王满堂说,知道爱惜脸皮就别干这样的事!现在臊她一回,她一辈子也忘不了。 大妞说,你这是恶治! 王满堂说,我这是根治。坠儿,跟我走,拿上购货本。 坠儿泪汪汪地拿着本跟在父亲后面向门口走。大妞在后头喊,挺大的人专跟闺 女较劲儿。梁子,你去替你姐。 梁子说他怕替不下来。 大妞说,你就眼看着你姐一个女孩儿家让人指指戳戳? 梁子说,您就不怕人戳我? 大妞说,你个臭小子,没脸没皮的,有点儿偷鸡摸狗拔蒜苗的事光荣。 梁子还是不愿意去。别佳说,我去替她得啦,干这事我拿手。 负荆请罪的一行人还没走出大街门就被白新生拦住了。白新生说,王叔,不就 二两芝麻酱的事嘛,有什么大不了的? 王满堂说他得带着孩子去给人家负责人认错儿,错了就是错了,不能遮着盖着。 白新生说,您甭去了,我就是商店负责人,西口小铺是我们的一个分店。 王满堂说,你是负责人? 白新生说,我是业务主任。 王满堂…… 别佳说这下可好了,在院里就被领导接见了。 今年是鸭儿高中毕业考大学的一年,以鸭儿的学习成绩,考北大、清华或许不 成问题,但是鸭儿却报了个地质学院,还是西北的。大妞认为这么重要的事情,鸭 儿不该不跟家里商量,有些跟鸭儿赌气,连着两天没有理鸭儿。其实鸭儿的想法是 远远地离开北京,离开灯盏胡同,将这块记忆抹去,永远不再回来。 报考外地的学校,学习艰苦的专业,将来远离大城市,远离人群,这对大妞来 说是不能接受的。她逼迫着鸭儿改变主意,但是她万万没有想到,这还不是最糟糕 的。 鸭儿从学校里回来,带来一个消息,因为犯了政治错误,她被取消了上大学的 资格。鸭儿在她的屋里呆着,不吃不喝也不说话。大妞着了急,让大家轮番去做工 作,让别佳去唱了几回歌,压根不管用……大妞最后使出了杀手铜,挥着笤帚疙瘩 狠狠地说,你给我张嘴说话,你到底是打的什么主意? 鸭儿说她从今往后再也不到学校去了。 大妞说,不去学校你上哪儿?在家待着? 鸭儿…… 白新生说她有个干姐姐在昌平前进织袜厂当科长,说让鸭儿上那儿去当学徒比 在家闲待着强。大妞不同意,她说不能让一个漂漂亮亮的姑娘去织袜子。白新生说 织袜子也不是什么丢人的事,也是纺织工人。大妞说当什么样的纺织工人都行,就 是不能当织袜子的纺织工人。刘婶让儿媳妇别理大妞,说她的犟脾气又犯了。大妞 说她再犟也比刘婶的杠头强……两个人正在你一言我一语地拌嘴,鸭儿开腔了,妈, 我去昌平! 鸭儿说走就走了。家里多一口人不显怎的,这回少了一口人,大妞就觉得心里 发空,茶饭无心,眼见着一天天瘦下去了。刘婶问大妞是不是又怀上了,说上回怀 门墩的时候就是不知道,还说什么肚子涨,得了噎隔。大妞说她这回还是肚子涨, 还是吃不下东西。又搬来周大夫,周大夫给开了化验单,号了脉,看了舌苔,最后 还翻了大妞的眼睛,下诊断说:急性黄疽性肝炎。 大妞问要紧不?周大夫说不要紧,但吃饭得跟孩子们隔开,还得多吃糖,保肝。 大妞说,这时候上哪儿找糖去啊? 刘婶说她那儿还有白新生坐月子的黑糖,周大夫也说他有一小罐冰糖。 糖凑来了,那时候,糖就是治疗肝炎的最佳良药。坠儿把干硬得砖头一样的黑 糖和一把碎冰糖倒在案板上,准备用擀面杖擀碎,给母亲沏水喝。别佳掏出来一包 方糖,往案板上倒。坠儿让他们自个儿留点儿,因为他们家爱喝搁糖的红茶。别佳 说他们用不着了。坠儿问为什么,别佳说他爸要回国了。别佳说,其实我不想走…… 坠儿没说话,坠儿将几种糖擀碎,混成一种莫名其妙的不伦不类。 半碗糖水端到大妞跟前,大妞接过碗,躲开梁子盯着碗的眼神,门墩爬上她的 腿,含糊不清地说着,吃糖糖。 大妞喝不下去了。 刘婶说坠儿,你把他抱走! 坠儿抱走了门墩,门墩杀猪般的哭起来。 大妞说,乖,别哭,妈给你喝糖水。 刘婶说,你这个大肝炎,传染,想害了他啊。 大妞一咬牙,泪水混着糖水灌下去了。 梁子问,妈,甜吗? 大妞说是苦的。 听说婆婆病了,朱惠芬从学校赶回来看望大妞,婆媳俩在屋里有一搭没一搭地 闲聊。大妞说,人到了这个年纪,就走下坡路了,你不找病病找你…… 朱惠芬说,营养跟不上,体质下降,容易得病。 大妞说,说到营养,前几天柱子他娘托桂花由临州带来一口袋白薯干,甜丝丝 的,不难吃。大妞说……桂花是抱着儿子拴驴来的,那个拴驴已经能满地跑了,按 说她结婚可比你晚…… 朱惠芬俯在大妞耳边说,妈,您着急啦? 大妞说,我可不着急了嘛?跟你实说,你公公当初不怎么乐意你,其中有一条 就是嫌你腰细屁股小。 朱惠芬说,妈,我可是有了。 大妞…… 朱惠芬说,俩呢,双胞胎。 大妞说,你这是不来就不来,一来就来俩,就你这小细腰,怎么装得下呢? 大妞说趁着她还有精力给媳妇带孩子,让朱惠芬生完这俩再生俩。 王满堂与柱子下班了,王满堂说今儿得喝一盅。大妞说应该,应该,为咱们的 大孙子应该。 柱子说,妈,我入党了。 大妞说柱子今天是双喜临门了。大妞打开箱子取出小包,一层层打开,将一叠 钱递到丈夫手里。王满堂对柱子说,这是120块钱,我跟你妈省吃俭用攒了几年,原 打算你结婚时给你置辆车,出了鸭儿那档子事,给揽了。现在你小子出息了,入了 党,我跟你妈送你这个礼,盼着你能好好儿的。 柱子说,爸,我知道,您和妈不容易…… 大妞说,妈的心,都在你们身上呢。 新车子买回来了,是“飞鸽”二八的。看柱子擦拭着新买的自行车,王满堂围 着车转来转去说,家里也算有了个像样的大件。坠儿把鸭儿钩的把套,座套等拿来 替大哥装上,立时,车子精神了一大截子。梁子要骑,柱子不让,大妞说等梁子娶 媳妇时也给梁子买。梁子赌气说,我不用你们买,我自个儿买,买汽车,“解放牌” 的。 一家人正说笑着,别佳的父母提着大箱子由里院走出来,后面跟着垂头丧气的 别佳。大妞惊奇地迎上去说,怎么说走就走哇! 马太太无言地拥抱了大妞。 刘婶用咳嗽来掩饰自己。她觉得在苏联人面前要保持分寸,保持距离,尽管老 马家一家人不错,毕竟是内外有别。 周大夫让别佳回国后悠着点儿吃,说莫斯科没有山植丸。别佳点头。周大夫说, 这院里咱们爷儿俩最说得来,缘分哪。别佳,你知道,缘分这东西不是谁和谁说有 就能有的。 别佳再也绷不住了,他一下抱住周大夫的脖子说,周叔……我还要回来,回到 灯盏胡同来。 王满堂对别佳父亲说以后有机会就回来看看。老马说他会想念中国的。王满堂 说国家是国家的事,老百姓是老百姓的事。坠儿拿出一个线钧的书包递给别佳,说 这是鸭儿特意给别佳钩的,托她转交。别佳说那件事归根结底怪他…… 灯盏胡同九号的人们将别佳一家送出大门。 老马家一家人一步三回头地离去了。 老马家刚走了一会儿,福来掂着照相机汗水涔涔地赶回来了。听说马家的人走 了,福来直跺脚,说他紧赶慢赶,赶回来给全院人跟老马家照个合影,还没赶上…… 刘婶说没照成也未必是坏事。 刘婶说福来把机子扛回来了,难得都在家,不如就给老王家照张全家福。王满 堂说照也行,于是在福来的指挥下,老王家的人按部就班坐好,梁子推着自行车站 在一边。 福来问梁子推车干什么,梁子说飞鸽车也是我们家一个成员。 大妞要照带色儿的。 福来说,放心吧您哪,给相片上色,是我的拿手。 咔嚓,第二张全家福定格。