第81节:红肿的桃李(1) 红肿的桃李 鲁迅曾有名言说:" 红肿之处,艳若桃花;溃烂之时,美如乳酪。" (《随 感录三十九》) 张者的长篇《桃李》,内容煞是" 好看" ,而书名略显高深。在我看来, 《桃李》不属于以叙事技巧取胜的" 先锋小说" ,也不属于张恨水、琼瑶式的" 通俗小说" ,而是颇近似于我们传统概念上的" 批判现实主义" 小说(" 批判现 实主义" 不等于叙述者持有明确的批判口吻和立场)。尽管作者一再声明他写的 不是北大,也不是南大或者西师,但多数" 北大人" 和关注北大的人仍会毫不犹 豫地、下意识地在该书与北大之间架设起一座浮桥。事实上,《桃李》一书中的 许多故事情节乃至细节都是北大真实发生过的。比如,法律系著名博导因情色事 件被杀一事,就是几年前北大几乎人人皆知的真事,我在一篇批评北大的文章中 也曾提及。应该指出,《桃李》所引起的较大反响,不是源自叙事艺术,而是来 自小说徐娘半掩的暧昧所指,也就是说,小说的社会学意义明显要大于它的文学 意义。因此,从社会学意义上来理解和批评《桃李》,显然有助于我们更准确地 把握这部小说的价值。 《桃李》所着力描写的某高校法学院从导师到研究生为金钱美女而学术,为 追名逐利而钻营的故事,不论是否完全以北大为蓝本,事实上,都有力地揭露出 了当今高校腐败阴暗的一个侧面。我们身在高校工作学习的人,所了解和掌握的 内幕比《桃李》所写要更为深广,但是我们却未必能够像《桃李》这般去写,胡 续冬博士爽快地指出:一看《桃李》,就知道作者不是在北大读过本科的人。胡 续冬可能是从校园氛围和" 北大气质" 的角度进行判断的,而我同时还感觉到作 者对北大或其他类似高校,似乎缺乏一种" 爱" 。像我这样在北大读了十年书的 人,对高校内部丑陋的一面,尤其是九十年代以来与日俱增的丑陋现象既所知甚 多,也经常痛心疾首,但我们这些人显然不会选取《桃李》这样的笔法和态度去 写,用曹文轩老师的话来讲,是" 下不了手" 。我想,这恰好是《桃李》作者的 优势所在,同时也可能正是他的弱势所在。我的《47楼207 》等校园系列作品, 被当今的很多年轻读者看作" 遥远的神话" ,他们会觉得我所写的大学校园太浪 漫、太高雅、太天马行空。殊不知,我那种看似轻松自然的描写其实正是与当今 每况愈下的高校现实的一种抗衡。对八十年代的深情礼赞,本身正蕴含了对九十 年代的愤慨和控诉。《47楼207 》一文中曾经戏言说这是《狗日的北大》的一部 分,结果不断有读者询问《狗日的北大》何时出版,但是因为" 下不了手" ,我 其实一直未曾动笔,至今仍愧对热心的读者。然而今天我终于可以轻松愉快地告 诉大家:《狗日的北大》已经问世啦,这就是张者的《桃李》。