忧伤的序 今年我三十岁,不太老,不太小,刚好可以怀旧。 是怀旧,不是回忆录,所以肯定不会完全忠实于生活,而且我的记性一向不 太好,比如上个月我姐来北京,她说我小时候因为不吃肉、不爱说话,结果落了 一个外号叫“菩萨”,还说我们一起坐二叔的手扶拖拉机,把一兜子水果糖都颠 没了,这些事我本来全无印象,经她一提醒我才隐隐约约想起来,由此可见,回 忆是一件不太靠谱的事,而怀旧就更离谱了,他只是把记忆当作素材重新回锅、 加工、刮腻子、上涂料。大师说过:搞文学创作就是篡改历史。 这本书的产生纯属意外,我在做自己的唱片《拉链门事件》的时候,为了配 合宣传写了十一篇文案,后来朋友们都说,唱片做得好,不如文案写得好。有的 干脆说,你为什么不出本书,你还是搞文学比较有前途。以前我也曾断断续续写 了一些东西,百分之九十都是为杂志写的,多亏编辑朋友的威逼利诱、大力鞭策, 让我攒下了近十万字的稿子。从中我精选出了一部分,补写了一部分,并总结出 了一个可以统领全书的主题,就有了这本《七零一代的鸡零狗碎》。 “七零一代”是我自己创造的说法,纯粹只是出于口感,常规的应该叫七十 年代生人或者生于七十年代,大约指的是六十年代末到七十年代末出生的朋友, 这本书反映的就是我们这一代人的生活状态。而“鸡零狗碎”指的是这些文章不 着四六,想到哪里扯到哪里,不能以任何文艺理论去分析他、界定他,再往深里 想,这一代人不像五零一代或者六零一代在大历史的潮流里浮浮沉沉,满肚子都 是波澜壮阔的史诗,属于我们的仅仅是一些鸡零狗碎,说到底,这不是一个产生 英雄的时代。 这本书从最初有想法到最终完成经过了很长时间,其间,在结构、主题、设 计、文章的选择上都经过了多次推翻重建,比如一开始想出一本小册子搭着我的 唱片一起送,后来想写一本厚书,把唱片搭在里面送,再后来,接受别人的建议 想做成图文的,为了更系统地体现七零一代的主题,我又单写了《七零一代备忘 录》。花了很长时间找图片,有老照片,有网上找的资料,有在旧货市场拍的照 片,也有回老家翻箱倒柜找出来的,我的父母为我搜罗了很多犄角旮旯的玩意儿, 把亲戚朋友都惊动了,我怀疑在我的家族一定流传着我要写本考古书的流言。只 是最终做设计的时候却摈弃了图文对照的手法,因为看起来过份怀旧,有点幼稚, 设计师王焱采用了拼贴、政治波普等手段,很好地把握了七零一代的精神本质, 时尚而且有冲击力,我们想表达的是:七零一代并非一个单纯怀旧的概念,它还 代表了作为时代中坚的一代人,它是一股高歌猛进的势力。看这本书,你会发现 文字的精彩度只占70% ,而设计至少占了30% ,嗨,又被抢了好多镜头。 我在大学学的是工科,毕业以后做过IT、干过唱片,文学对于我仅仅是玩意 儿,既没有研究过理论,也不准备作为毕生的事业。我一直致力于写一些可以坐 在马桶上看的东西,当然这并不是一个很容易达成的目标,古人常用“狗屁不通” 来形容不好的文章,该种文章就显然不适合如厕时看,因为很可能会便秘,从这 一点上来说,至少我有自信,我的文章是狗屁很通的。 如果死乞白赖非要让我在文学上有点追求的话,我希望就像令狐冲说的“坐 着看,天下第二”。 ---------- 无忧书籍网