那一道灰飞烟灭的眼神 生于七十年代是幸福的,十五岁做文学青年,十八岁组乐队,二十来岁住地 下室,三十岁开始发福搞腐败。 我十五岁的时候已经号称看过几本书,其中包括很多年后流行的《为了告别 的聚会》,写小说快得像有证书的打字员,我爸老是埋怨我,别写太快了,家里 的纸都不够用了。那会儿,我爸当然不知道十来年后在中国需要一大批美人作家, 因此一个极具商业价值的美男作家便夭折了。 十八岁的时候组乐队,我的口号是,让技术见鬼去吧!一帮傻哥们是老五的 崇拜者,死活非要先练技术,而且不让我碰他们的宝贝吉他,所以一个伟大的朋 克吉他手也给生生地耽误了。 二十四岁的时候,我住在北京的地下室,像一个先锋艺术家,看盗版影碟, 吃方便面,怨天尤人,和一些长发或者秃头男人过从甚密。 我的邻居小宁,是一个有理想、生活很纯粹的外地青年,在电影学院学过摄 影,常年失业,有一顿没一顿的,他非常瘦,长发,眼神邪恶而绝望,据说每次 去酒吧都有外国男人朝他抛媚眼。有一阵他天天在我家听打口CD,作为回报推荐 我看一些很有品味的大师VCD 。 我在那时候看了尼古拉斯凯奇的《两颗绝望的心》,并且立刻爱上了他那灰 飞烟灭般绝望的眼神,这种眼神我在地下室经常可以看见,它来自各色不同的人, 其中有三个导演,一个摄影师,三个酒吧歌手,一屋子同性恋,一个精神病患者, 三个女学生,两个工程师,一个医生,以及若干个外地打工青年,一个流窜犯, 几个浓妆艳抹的夜班女郎。 我那时候的理想是做一个地下音乐人,因此我深深地热爱着地下室的阴暗、 混乱、边缘和绝望,我像尼古拉斯一样地沉溺并享受着绝望的堕落,像吸血鬼一 样昼伏夜出,脸色惨白。 我和小宁一起看过两次《两颗绝望的心》,一回是我的屋子失窃之后。另一 回是纪念他的第N 次失业。每一次都看得直想乐,因为我们仿佛看到了自己。然 后我们互相比赛郁闷和愤怒,练习那一道灰飞烟灭的眼神,并发誓爱上出门以后 碰见的第一个女人。 如果我在地下室多住一年,我会完成我的地下音乐专辑,它将有一个很酷的 名字叫《WELCOMETOTHEBASEMENT》。不过当地的片警毁了这张融合了电子、噪音、 实验的伟大专辑。 地下室是片警格外关照的地方,每隔一周就会来搜查一遍,检查身份证、暂 住证、婚育证,后来对我满屋子的碟片非常感兴趣,抄走了好多张有三级片嫌疑 的VCD ,并威胁我要进一步审查,我忘了《两颗绝望的心》是不是在其中,如果 是,但愿警察朋友们没有看,因为他无疑会削弱警察队伍的战斗力。如果他们喜 欢尼古拉斯,其实可以看《变脸》,向外国同行学学业务。 于是我离开地下室,住进了西四宽敞明亮的大平房,为将来的发福和搞腐败 做准备。我和小宁一直有联系,因为他欠我的钱。他在二十三岁的时候,开始做 IT,变成了地下室阶级里的首富,在纳斯达克狂跌的日子里,他加盟了一个剧组 去拍摄沙漠里的古城,俨然是一个事业有成者。 渐渐地,我变成了一个胆小而琐碎的男人,每次去闹市区,只要有穿西服不 打领带、头发凌乱的外地男青年碰我一下,我就会下意识地摸一下钱包。又碰一 下,我又摸一下。又碰一下,又摸一下。又碰一下,又摸一下。那个男青年突然 回过头来:你摸什么摸,我还没动手呢!他的眼神宛若尼古拉斯一样灰飞烟灭。 ---------- 无忧书籍网