我毁了某些人的一生 我的老板是个理想主义者,她总是教导我们:知道吗?我们在从事一个多么 伟大的事业,是我们这样的人创造了TheBeatles,并且在不知不觉中改变了一代 人的生活。是否改变了一代人我不知道,但是我很可能毁了某些人的一生。唉, 这多少是个安慰,让我觉得生命不再那么卑微。 我年轻的时候写过一篇标准的愤青小说叫《鼓手》,发表在当时小开本的《 通俗歌曲》上,在小环境内造成了比较坏的影响,后来我经常听别人说,某些外 地青年因为看了这篇小说走上了摇滚音乐之路,其中就有完全找不到点儿的鼓手, 手指太短的键盘手、不会劈叉下腰的吉他手……他们因为我毁了一生。 我是一个比较迟钝的人,从来不太相信文字的力量,至少我没有因为喜欢王 朔的书就去做了流氓,也没有因为看了余秋雨的书就去电视歌手大奖赛当评委。 现在想起来真有些后怕,并非每个人都如我一样没心没肺的呀。比如,我写过一 篇《当小资遇见愤青》,转载率很高,很可能把很多人引上了小资或者愤青的歧 途,更严重的是还有一篇《万人裸奔申奥活动》,也许过几年会有人对我说,你 个天杀的居然毁了一届奥运会。 在写那篇小说的时候,我是一个软件工程师,对娱乐圈完全建立在不负责任 的猜想和虚构上。两年后,我作茧自缚也进入了娱乐圈,紧接着,互联网的泡沫 就轰轰烈烈地吹了起来,很多人不理解地问我:为什么舍弃了很有前途的IT业。 我只好打肿脸充胖子:搞理想嘛。其实我猜大约是我“毁人不倦”的报应。 刚进唱片公司的时候,我做企划和制作助理,其中一项特别恐怖的工作是接 待自荐歌手和作者,我的前任告诉我,全中国就属咱们听难听的歌最多。因为我 也是通过自荐才找到这份工作的,一开始对他们还有一点同病相怜,久而久之, 同情变成了痛心,痛心又变成厌烦,你知道,再慈悲的心灵也会麻木的。而且最 惨的是,我发现对音乐的品位已经被摧残得不成样了,只要听见走调不太远的歌 手我就会觉得他特有实力。 当然这么否定所有人有点不公平,事实上大部分成功的音乐人都有过自荐的 经历,比如我自己,只是对于整个自荐群体来说,他们只是其中的万分之一而已。 剩下的万分之九千九百九十九又可以分成几类:一类是牛比轰轰型,口气巨 大,以唱片业的救世主面目出现。“只要我的唱片一出,刘欢立马就下岗了。” “给你们12个小时考虑,如果你们不签的话,我就去五大唱片了,别说我不给国 内唱片业机会。”“你看,我比刘欢苗条,比赵传漂亮,比郑智化腿脚利索,比 F4会唱歌,我想不出有什么理由不能成为巨星的。” 第二类是死缠滥打型,有一个写歌词的作者,写了几千首歌词,每天寄十首 歌词给我,坚持了好几个月,并信誓旦旦,如果没结果就一直死磕下去。后来我 实在绷不住了,给他回了封信,说因为唱片业太萧条,本公司已经改做饲料化肥 业务了。还有一个“全能型”音乐人,一开始要做创作型歌手,但是唱的音全卡 在钢琴缝里,又要求做幕后写歌,但是乐理不通,只好要求做宣传,但是认字儿 太少,后来一看实在不行了,“老师,你们这儿要做饭的吗,我可是一个川厨子。 要不你就借我50块钱,我没有回家的路费了。” 第三类是狐假虎威型,他们大都号称是某某某的亲戚或者朋友,在圈里很有 面子,某某音乐人对他佩服得五体投地,某某导演已经内定他上今年的春节联欢 晚会,数个著名唱片公司抢着要签他等等。还有一个外地歌手自荐的时候,带来 了他们当地的电视台摄制组,这个节目后来在一个类似讲述老百姓自己故事的栏 目中播出,有熟人对我说:“没想到你这个人这么冷酷,你知不知道,你的几句 话就毁了一个歌手的前途啊。”你看,他还会利用社会舆论呢。 第四类是精神错乱型,有一阵,一个大姐经常来找我,快四十的人了,死活 想唱歌,有一天瞎扯了一下午,眼看夕阳西下,我忽然感觉她的言行有点不对劲, 颠三倒四的,说什么单位要开除她,同事觉得她是精神病,她上午去另一家唱片 公司,工作人员不让她报名参加一个唱歌比赛,她一气之下就把人家的玻璃砸了。 听得我汗毛直竖,可不就是精神病吗。有一次来了一对父子,儿子为了当歌手跑 到北京,父亲怕他出意外也从老家赶过来,面试完我把他们支走,十分钟以后, 父亲拎着一兜苹果返回来,紧紧握着我的手说:“老师,谢谢你,你救了我儿子, 我这个儿子脑子有问题,老想唱歌,谁说话都不听,要不是你绝了他的念头,还 不知道闹成什么样。” 在我的职业生涯里碰到了太多可怜又可悲的人、悲怆又好笑的事儿,这些年 轻人完全不了解娱乐圈,只是听到或者看到一些媒体不负责任的宣传,就义无反 顾地投身其中,就像很多人看了我的小说就去搞摇滚一样。 他们碰到我是幸运的,因为我有一颗善良的心,把工作当成是积德行善的修 行,每当碰见那些不可救药的艺术青年,我都耐心地给他们做思想工作:“唱片 业很萧条,不是一个有前途的职业,业内环境不好,有无数黑暗的内幕,做艺人 很艰难,卖艺卖身倾家荡产的例子无数。所以我劝你找一份能养活自己的工作, 好好孝敬父母,不要把音乐当作你的事业,而是爱好。我准备过完年就辞职,你 有什么好工作一定给我留意一下……” 我不是开玩笑,当时好几家网络公司邀请我去工作,我也动摇了好几次,等 我几乎下定决心的时候,IT业的泡沫破灭了。后来,很多朋友都问我:为什么这 么有前瞻性,承受住了IT业的诱惑。我腆着脸说:搞理想嘛。其实我猜大概是好 人有好报吧。 ---------- 无忧书籍网