为俺爹俺娘拍电影 我十七岁离家上大学,后来就很少回家,我妈每每感慨:儿子是给别人养的。 我姐还趁机落井下石:他还说准备过两年要移民呢,到时候更见不着了,怎么样, 还是闺女好吧。说来惭愧,我是一个待人接物都很淡漠的人,和我父母的交流也 只不过隔三差五的一个电话,我爸一直觉得长途话费很贵,所以讲电话也是有事 说事,无事退朝。他们甚至不确切知道我是做什么工作的,一次有个老家的亲戚 给我打电话,问我可不可以安排他去中央台实习。因为我爸告诉人家我在中央台 上班。其实,我只是帮一个栏目做过几次策划而已,我还想去实习呢,人家都不 要我。为了弥补我对家人的愧疚,这次回家结婚,我一心想为俺爹俺娘做几件实 事。 我的老家是一个小县城,物质消费水平非常低,我们在家呆了十天,一共花 了不到五十块钱,两个人吃一顿早点五块钱都花不出去,没有公共汽车和出租车, 满街都是三轮,给一块钱就能载你到城里任何一个地方。生活节奏也比北京慢好 几拍,家里没有电脑,有线电视只有十个频道,文娱生活除了打麻将几乎为零, 一开始还真有点不适应。 每天清晨六点钟开始就有小商小贩在楼下吆喝,卖早点的、换煤气的、收破 烂的,此起彼伏非常热闹,我妈说其中有一个换煤气的是我小学同学,但是机缘 巧合一直没有碰上。晚上十点钟,爸妈已经开始招呼我们去睡觉,后来到了南昌 我们去看了一场电影,十一点钟才回家,期间,我爸给我打了六个电话,差点跟 我翻脸。在这种环境里生活,你会感觉一天的时间长出好多,几天下来,我们居 然学会了早睡早起,一天吃三顿饭,饭后上街溜弯儿,晚上乘凉看星星。我老婆 对星星的印象特别深,因为她一直在大城市生活,从来没有见过这么清澈的夜空 和满天繁星。 我父母住着三室两厅双卫的大House ,一个客厅就和我在北京的房子差不多 大,但是价格只有我房价的零头,老两口对物质生活的需求非常低,房子是新的, 家具却是旧的,很多物件比我的年纪还大,洗衣机还是八十年代的那台,基本不 用,因为嫌洗不干净,音响VCD 全是我姐淘汰下来的。我琢磨着给他们添置个空 调或冰箱什么的,都被他们用各种理由拒绝了,比如吹空调容易得关节炎、冰箱 里存的东西不如新鲜的好吃、本地的电压负荷有限等等。 后来我发现对俺爹妈比较有诱惑力的还是精神方面的需求,我随身带了一个 DV,本来是拍婚礼用的,我回家之前把我们北京的家拍了一下,在电视上放给他 们看的时候,他们感觉特别新奇和兴奋,比空调和冰箱的效果强多了。于是我决 定给俺爹俺娘拍一部电影。 这部电影的内容包括:老两口的幸福日常生活、老爸练拳、老妈收份子钱和 贴喜字、老爸的文学作品,最后一天我们在翻东西的时候找出了他们所有的证件, 有学生证、文革时候的身份证、结婚证、粮油供应证、体检证、各时期的工作证、 奖状、证书……一个一个摆开来每人摆了一大床,他们按照证件年代的顺序讲述 了他们的大半生。那一刻,我忽然觉得这其实是一部大片,两个小人物的悲怆人 生都浓缩在了这几十本小证件里。 回北京以后,我用电脑进行了剪辑,并配上了音乐,主题用的是《末代皇帝 》的原声音乐,那种浓厚的悲情被音乐放大、渲染,仿佛跨越了半个世纪的宿命。 一开始我还担心我爸妈没法接受这么严肃的东西,结果没想到他们非常喜欢,说 音乐配得尤其好,问我是怎么弄的。我说那当然,因为你们的儿子是个音乐人, 而且不在中央台上班。 最近几次和我爸妈通电话,他们都一再隆重地对我进行了表扬,并把这件事 称为我给家里办的最大的一件好事,在没有好电视看的日子,他们就会拿出来看 一遍,感觉一家人又在一起了。 ---------- 无忧书籍网