第14节：期待父亲的笑(1)

　　期待父亲的笑

　　父亲躺在医院的加护病房里，还殷殷地叮嘱母亲不要通知远地的我，因为他
怕我在台北工作担心他的病情。还是母亲偷偷叫弟弟来通知我，我才知道父亲住
院的消息。

　　这是父亲典型的个性，他是不论什么事总是先为我们着想，至于他自己，倒
是很少注意。我记得在很小的时候，有一次父亲到凤山去开会，开完会他去市场
吃了一碗肉羹，觉得是很少吃到的美味，他马上想到我们，先到市场去买了一个
新锅，买一大锅肉羹回家。当时的交通不发达，车子颠踬得厉害，回到家时肉羹
已冷，且溢出了许多，我们吃的时候已经没有父亲所形容的那种美味。可是我吃
肉羹时心血沸腾，特别感到那肉羹是人生难得，因为那里面有父亲的爱。

　　在外人的眼中，我的父亲是粗犷豪放的汉子，只有我们做子女的知道他心里
极为细腻的一面。提肉羹回家只是一端，他不管到什么地方，有好的东西一定带
回给我们，所以我童年时代，父亲每次出差回来，总是我们最高兴的时候。

　　他对母亲也非常的体贴，在记忆里，父亲总是每天清早就到市场去买菜，在
家用方面也从不让母亲操心。这三十年来我们家都是由父亲上菜场，一个受过日
式教育的男人，能够这样内外兼顾是很少见的。

　　父亲的青壮年时代虽然受过不少打击和挫折，但我从来没有看过父亲忧愁的
样子。他是一个永远向前的乐观主义者，再坏的环境也不皱一下眉头，这一点深
深的影响了我，我的乐观与韧性大部分得自父亲的身教。父亲也是个理想主义者，
这种理想主义表现在他对生活与生命的尽力，他常说：“事情总有成功和失败两
面，但我们总是要往成功的那个方向走。”

　　由于他的乐观和理想主义，使他成为一个温暖如火的人，只要有他在就没有
不能解决的事，就使我们对未来充满了希望。他也是个风趣的人，再坏的情况下，
他也喜欢说笑，他从来不把痛苦给别人，只为别人带来笑声。

　　小时候，父亲常带我和哥哥到田里工作，透过这些工作，启发了我们的智慧。
例如我们家种竹笋，在我没有上学之前，父亲就曾仔细的教我怎么去挖竹笋，怎
么看土地的裂痕，才能挖到没有出青的竹笋。二十年后我到竹山去采访笋农，曾
在竹笋田里表演了一手，使得笋农大为佩服。其实我已二十年没有挖过笋，却还
记得父亲教给我的方法，可见父亲的教育对我影响多么大。

　　由于是农夫，父亲从小教我们农夫的本事，并且认为什么事都应从农夫的观
点出发。像我后来从事写作，刚开始的时候，父亲就常说：“写作也像耕田一样，
只要你天天下田，就没有不收成的。”他也常叫我不要写政治文章，他说：“不
是政治性格的人去写政治文章，就像种稻子的人去种槟榔一样，不但种不好，而
且常会从槟榔树上摔下来。”他常教我多写些于人有益的文章，少批评骂人，他
说：“对人有益的文章是灌溉施肥，批评的文章是放火烧山；灌溉施肥是人可以
控制的，放火烧山则常常失去控制，伤害生灵而不自知。”他叫我做创作者，不
要做理论家，他说：“创作者是农夫，理论家是农会的人。农夫只管耕耘，农会
的人则为了理论常会牺牲农夫的利益。”

　　　　　　　　　　　　　

下一章　回目录