第15节:九"第一次访女生宿舍"(3) 不过,事情总是复杂的。胡适可以乏于情感,却未必乏于情性。1921年8 月 26日日记,胡适对自己又做过一次相当深入也相当坦诚的自剖,它让我们看到胡 适的另一侧面。事由乃吃饭引起,饭桌上主人为胡适看手相,对胡适说了两点, 意思是胡适受感情和想象的冲动大于受论理的影响。胡适略不以为然,便在日记 中写道: (1) 他说,我受感情和想象的冲动大于论理的影响。此是外人不易知道的, 因为我行的事,做的文章,表现上都像是偏重理性知识方面的,其实我自 己知道很不如此。我是一个富于感情和想象力的人,但我不屑表示我的感 情,又颇使想象力略成系统。(2 )他说,我虽可以过规矩的生活,虽不喜 那种(gay )的生活,虽平时偏向庄重的生活,但我能放肆我自己,有时 也能做很gay 的生活。(gay 字不易译,略含快活与放浪之意。)这一层也 很真,但外人很少知道的。我没有嗜好则已,若有嗜好,必沉溺很深。我 自知可以大好色,可以大赌。…… 这是一次很深的自剖。那么,胡适一生中到底有没有"gay" ?恐怕上述胡适 不只是说说而已。但胡适的"gay" 在胡适的书信中找不到,在胡适的日记中找不 到,在胡适的口述中也找不到,只有在胡适身后他朋友有关他的回忆中才能找得 到。20年代胡适在上海时有一个医界朋友陈存仁(陈在四十年代时成为国民政府 的国大代表),胡陈相识,是在上海亚东图书馆老板汪孟周的饭桌上,以后他们 两人的交往并不算少。根据陈的晚年回忆,也是在一次饭桌上, 汪孟周又告訴我,胡适从前到上海,认识了刘半农,结伴游乐,常到云 南路会乐里妓院中去。汪家与胡家是四代世交,他见到这种情况,很不 高兴,亲自到会乐里妓院,对胡适说:" 你是青年人的偶像,如果你到 妓院的事传开来,所有《胡适文存》及一切书籍,都沒有人来买了。" 如此劝阻,所以这件事沒有张扬出去。不料,后来胡适又认识了邵洵美, 再度走入风月场中。这些事情,后来胡适自己在他的《四十自述》中都 有提及的。 也许这是一个孤证。不过胡适的《四十自述》中,并没有"gay" 经历的自述, 想来胡适自己也不会公之于众。它所有的,是胡适尚未留学前的颓废经历,那是 和朋友在" 堂子" 里吃酒,然后又去" 打茶围" 。前者是" 花酒" ,后者是在女 妓房间里喝茶聊天。这是胡适自己在(1922年)一则日记里的解释" :"'打茶围 ' ,——坐在妓女的房里,嗑瓜子、吸香烟,谈极不相干的天," 最后还不忘补 上一句:" 于我的性情最不相近。" 又,1926年8 月23日,人在伦敦的胡适写信给一位英国朋友,信中说: 昨晚作长信与L.Gannett[L.加纳特] 。他在二月初,在上海见着我,谈得很 多。有一天晚上我要叫他看看中国的情形,带她去杨兰春、桂姮两妓家。 他是我的旧友,别后于三月五日从北京寄我信,[ 深情] 劝告,怕我把有用 的精力浪费在无用的嬉戏里。这种朋友很不易得。……昨晚才写信答他, 告诉他我近来的决心:" 要严肃地做个人,认真地作番事业。" 他的原信也 附在此册里,以记吾过,并记吾悔。 记过、记悔,这悔过是否与"gay" 有关呢?看来,胡适的性情还颇不易测。