第8节：距离地震24小时(1)

　　第二章　距离地震24小时

　　公元2011年3 月10日下午3 点，也就是日本大地震前不到24小时，我已经站
在东京新宿的地铁车站。纵横交错的地铁线把新宿变成了一个庞大无比的地下蚁
巢，如工蚁般行色匆匆的路人并不知道死亡原来已经离他们如此之近。

　　感受新宿（1 ）

　　虽然无数次地乘坐各种国内、国际航班，飞行已经成为我生活的一部分，但
每次的飞行依然给我带来一种时空错位的奇妙感受：关闭舱门前，你在一个地方，
而舱门重新打开的时候，你已经身处在完全不同的他乡，甚至异国。

　　一下飞机我就拿出日本软银公司的手机联系了妻子，日本的3G通讯系统模式
和全世界都不一样，像我这样不得不经常穿行在两个不同国度的旅者，不得不身
上经常带着两个制式完全不同的手机。电话里的妻子和往常一样平和而理性，告
诉我今天她还在上班，下班后才能和我见面了。

　　挂断电话的我心里其实充满了失落和失望，虽然没有在电话中透露出丝毫不
满。我知道自己现在受伤的心很需要一点抚慰，但同时也十分清楚妻子的个性和
工作性质：本来就个性平和、理性的妻子又过了这么多年纯科研生活，思维变得
更加理性和纯粹，这与我的感性化和情绪化有着天壤之别，但我总是在心里安慰
自己，夫妻互补不是什么坏事，要是都一样的感性和浪漫，只怕没法居家过日子
了。

　　何况无法在工作时间外出也是妻子的工作性质决定的。妻子就职于日本国立
放射医学综合研究所（简称放射研），工作中不可避免地涉及核辐射，所以安保
极为严格，曾经就出过一个博士生因为经验不足被轻度核污染了自己还不知情，
乘坐电车下班后被单位发现，结果途经的地铁全部停运清洗的大事故。事实上，
虽然是夫妻，我却从来没有走进过妻子的单位大门，在那里进出都是需要电子身
份牌的，而我只是家属，并不是工作人员，是不可能有进出必须的电子身份牌的。

　　日本一共拥有18座核电站和55个核反应堆，如果说日本真的要制造核武器的
话，那么只有两个单位既有现成的技术储备，也有足够的放射性原料储备。这两
个单位一个是国立理化研究所，另一个就是妻子工作的国立放射医学综合研究所。
很大程度上，为了表示自己绝无制造核武器的愿望，日本政府规定这两个单位必
须有3%以上的外国国籍工作人员。妻子能找到这个工作，很大程度上是托了这条
规定的福。

　　所谓的外国国籍工作人员，一半以上是中国人，毕竟中国和日本一衣带水，
人员交往相对频繁。我曾经和国内的朋友开玩笑，一旦小日本真的打算制造核武
器，我一定第一时间通知朋友，并请朋友转告国安局。

　　当然，妻子在这样的单位工作最初我也不是没有担心的，毕竟工作中要不可
避免地要涉及到放射线、核物质，在一个连生活垃圾都要特殊处理的单位完全不
担心是假的，不过了解之后我也就释然了。首先妻子的专业是医学，她在放射研
的工作其实是放射性元素用于疾病诊断和治疗的研究。以我长期在医院工作的经
历，觉得这样的工作性质和医院的放射科也没有太大的差别，另外更重要的是，
由于放射研的高度专业性，妻子的工作事实上比医院的放射科还要安全。因为除
了让工作人员接受核辐射量远低于影响健康的辐射水平之下以外，在试验中使用
放射性元素的时候，妻子的研究团队经常采用一些半衰期非常短的元素，这些元
素的半衰期往往只有几分钟，最多半个小时。换句话说，就算不幸沾染了放射性
元素，几分钟或半个小时后元素的放射性就几乎自行消耗殆尽了。

　　而医院是无法将半衰期这么短的放射性元素用于临床的，否则，不断更换放
射源就成了放射科医生的主要工作内容和噩梦了。不过在这个单位工作一个很明
显的问题就是，就算自己有什么事情需要妻子帮忙，妻子一旦走进了实验室也很
难出来，比如今天，我在心理上其实很需要和妻子尽快见一面，虽然已经近在咫
尺，在同一个城市，却又宛如远隔天涯。

　　感受新宿（2 ）

　　从上海飞东京也只要两个多小时，而自己有事妻子两个钟头肯定赶不到，我
自嘲地笑了，拎起重达十多公斤的航空行李箱穿行在新宿奔涌的人流中。

　　还在浦东机场的时候，我就扔掉了香烟和火机。不光是因为吸烟有害健康，
更重要的是在日本公共场合都已经完全戒烟，找一个吸烟的地方很不容易。在日
本公众普遍的意识里，吸烟是一种很不文明的行为，摧残自己健康的同时还影响
他人。除了扔掉香烟外，手表也被我调整到了东京时间，步入日本的第一件事就
是要适应时差。

　　几个小时前还在祖国的大地上，现在却已经到了东京最繁华的地带之一新宿，
我努力克服着这种时空错位感。如果说日本有哪一个地方我最愿意观察的话，那
么无疑就是新宿了。首先新宿地名的字面意义被我理解成了“新的宿营地”，这
样的意义对我这个新移民来说有着一种一语成谶般的魔力；其次是新宿作为繁华
的商业地带，同时也是东京地铁线路最重要的中转站之一，其地下多达20多条地
铁线。纵横交错的交通结构被我视为日本现代文明的象征，然而最重要的原因是，
我一向觉得新宿是了解日本国民性的最佳观测点。

　　现代生活中的每一个人，在自己熟悉的环境里，很多时候会戴着假面，但在
这个旅途中转站，人们无疑更容易表现出自己本色的一面，更何况每天数十万甚
至上百万的人流为我观察日本人提供了足够的样本呢。

　　纵横交错的地铁线把新宿变成了一个庞大无比的地下蚁巢，如工蚁般行色匆
匆的路人并不知道死亡原来已离他们如此之近。匆匆而过的每一个人就是一只工
蚁，在这样的一个蚁巢里，个人是没有意义的，个人的一切都要服从于集体，比
如说：现在的我就汇入了巨大蚁群其中的一条蚁道上。往不同方向奔流的人群会
自动汇集成一条细长而整齐的蚁路，没有人例外，也没有人试图打破这种秩序和
行列；又比如说我由于提着很重的行李行走，后面一个行色匆匆的年轻人其实有
点不耐烦，但他也只是一言不发地跟着我往前走，既不试图超过我，也不试图另
辟蹊径。在高速公路上日本人的这种特性也表现得极为充分，塞车也好，交通状
况良好也罢，高速公路入口处车辆是按照什么先后次序进去的，出口处往往也是
按照同样的次序出来。

　　　　　　　　　　　

下一章　回目录