第54节:离开了舞台 但很庆幸,在学生会无法得到的东西在另一个集体里我终于得到了,这个集 体就是话剧社。 人生许多光华是出自天分,而许多光华是出自缘分。我想自己属于后者,若 没有大一时那一次简单的面试,我想我可能会与话剧擦肩错过许久,我将在多年 以后也不知道生命里蕴藏着那样汹涌的力量。2001年的秋天,桂花在校园里四处 飘香,我是那样偶然,在上课的教室旁边发现了剧社面试的广告,于是我忐忑地 走了进去,从此,我进入了另一个世界。 我那样小心地走入剧社这个集体,以一个大一新生的谨慎小心地打量着这个 新鲜的世界,打量着一群陌生而兴高采烈的人。 现在想来,我之所以会加入剧社,其实不为别的,只为着一个朦胧的好奇, 一种虚荣的渴望,我奋力地去抓住什么,去试图掌握什么,去尝试彰显什么。这 些所有努力的背后,藏着两个让我沸腾的字——舞台。 第一次登上舞台表演的是自己写的小品《所谓伊人》,小品讲的是一个书呆 子在情人节孤单地自习,而他暗恋的女孩因为和男朋友吵架来到自习室哭,他好 心地安慰,安慰到后来,竟然情不自禁地对她表白。我演的就是那个书呆子,有 点傻,有点可爱,里面的台词到现在还记得一二,比如“山外青山楼外楼,你不 爱我我不愁。天下帅哥多又多,哪个不比你温柔。”说完之后还一甩本就不长的 头发,结果把眼镜甩了出去。观众哄堂大笑,我并不介意自己做小丑,只要大家 开心,我也会感到非常快乐,能让别人笑是自己的福气。 从那以后,我把自己定位为一个喜剧人物,一个负责搞笑的角色,并且还有 着许多花花绿绿的想法,竟然真切地认为自己一定能成为周星驰一样的搞笑巨星。 但没过多久,我对戏剧和自己的理解就开始发生转变,因为小品结束后,我就参 加了大戏剧组——改编自张爱玲的《倾城之恋》,在里面演三爷,一个经常拉二 胡的败家子,不仅赌博输光了钱,还惹了一身的病,被家人瞧不起。这个角色显 然挺复杂的,但台词却很少,只有7 句,但我还是很高兴,因为这毕竟是大戏, 能够学到的东西很多,所以我很认真地去体会角色,体会一个这样的中年男人的 内心:身体不好,愁容满面,一脸病态,因为在家中地位不高,所以说话也不敢 大声,就算有满腔心事也只能拉拉二胡,在苍凉的夜晚自怜着。于是我每次排练 的时候都硬硬地让自己装得老一些,更老一些,改变了平时的说话方式,频频叹 息。但即便这样努力着,导演还是不满意,一遍一遍地重来,有时候一个喝茶的 姿势都要重复十几遍,更别说那7 句台词的磨练了。这样一直到快放暑假的时候, 导演还是不满意,决定暂时停排,下学期再继续。为了这个戏,我暑假后早早地 来到学校,甚至没有去参加最好朋友考上大学的喜宴,但来到学校才发现暑假发 生了很多变故,一些好朋友因为各种原因离开了剧组。这个时候,校园戏剧显现 出它残忍的一面,人事不断在调整,往往刚和一个人熟悉,这个人就离开了,又 换一个新的,又要和新人重新磨合。每天都要这样在变更中痛苦地重复,七句台 词翻来覆去地念,同样的表情日日重复,感情被一天天抽空,激情逐日地减少, 不仅是我,全剧组的人都是如此。生活中弥漫着烦躁的气息,终于有一天,剧组 里爆发了大争论,所有的问题都呈现出来。在这次争论中,我感觉忍耐已经到了 极限,选择离开,我不想对这个从熟悉到陌生的剧组说什么,只想离开,离开这 场漫长的煎熬,头也不回,看似义无反顾,其实内心百转千回。 这是大学里最大的一次打击,因为这个剧组承载了自己那么多的热情,那么 多的期望,而此刻却全军覆没,颗粒无收。我心里非常难受,甚至决定放弃戏剧, 永远不再触碰这给了自己希望和极度失望的东西。 于是我选择逃避,离开了剧社,离开了舞台。 可是空虚不可能太漫长,因为我们无法承受太重的空虚。我决定重回舞台。 2002年的秋天,又是秋天,我和邓哲、褚觅组成了一个三人团队,共同创造一个 属于我们的剧社,一个美好的、真诚的、快乐的团队,自由、热情是我们的追求, 我们想让我们的团队以一种新鲜动感的面貌呈现在观众面前,这个想法犹如一曲 美妙无比的音乐,轻轻地抹去了我心中的疼痛和忧伤,把我从空虚的房子里拉了 出来,又晒到了阳光。 我们的剧社是一个由学生自发组织的,以排演话剧为主要任务的社团,机构 简单,分社长、部长、社员三大块,职责分明,不以盈利为目的,也不是官方机 构,只是学生社团,里头聚集的都是对话剧热爱的学生,没有什么功利性。当时 剧社有三个社长:邓哲、褚觅和我,分管外联和宣传,但同时剧社也只有三个社 员,换句话说我们当时除了自己根本一无所有,一切事情都需要自己动手,白手 起家。但就是这样一个集体却让我终于找到了自己想要的东西,我们三个人很团 结,为这个剧社费尽心思,几乎每天三个人都会聚在一起,谈剧社如何发展,出 点子,想对策。记得我们第一次去招新社员的时候,因为剧社的名气不如学校的 其他社团,而只能打出免费入社的招牌吸引新生,即便如此,招新现场我们的场 地还是门可罗雀,冷清得让人心寒。几乎没有什么人知道我们社团,我们也没有 任何辉煌的历史拿出来炫耀,只是一张白纸而已,我们当时的口号是:“这是一 块崭新的舞台,让我们共同成长!”实在是种无奈的宣传,但即便在这样的艰难 时刻,我们三个人从未悲观失望,我们一直乐观地团结在一起,相信一切都会好 起来,绝不放弃。经过那次招新,我们终于招到了四十几个社员,但随之而来的 问题就是要进行培训,当时我们虽然有无比高涨的热情,但关于戏剧,无论表演、 导演还是编剧,都只懂得皮毛,又没钱,没人指导。但社员又等着培训,没办法, 我们三个人只有赶鸭子上架,现学现卖,到处查资料,天天泡图书馆看书充电, 《演员的自我修养》、《戏剧理论史稿》、《西欧戏剧史》、《世界经典剧目赏 析》、《曹禺剧作集》、《老舍剧作选》、《尤金·奥尼尔剧作全集》、《莎士 比亚剧作全集》……一本又一本的大部头,我拼命看,拼命做笔记,然后把自己 看完的心得和知识迅速教给新社员。即便如此,表演、导演实践的不足,依然很 大程度地制约了我们的发展,在大二上学期结束的时候,新社员从原来的四十几 个变成了最后的十三个,而且,计划中的戏剧专场也一直搁置,好几个戏排了一 半就因为各种原因而流产,演员说不知道怎么演,手怎么放,脚怎么走,我们三 个人急得团团转,也还是一筹莫展。只能寻找别的出路,功夫不负有心人,终于 有了转机,因为我一直坚持旁听戏剧影视文学专业的课,所以结识了一些有戏剧 专业知识背景的同学,在一门叫做“戏剧剧本写作”的课程结束后,他们选出了 四份比较好的作业,四份原创剧本,决定和我们合作,把剧本搬上舞台,并把这 个作为他们专业向学校百年校庆献礼的活动之一。