心病还需心药治（1）

    自这次谈话之后，很长时间没有见到高一举。有时打电话约他出来，他说：
“对不起，最近没空，我要写东西。”这倒是新闻，高一举居然写东西了。以前除
了应景性的新闻稿，从未见他写过东西。他是那种说比写强的人。

    “写什么哪？”

    “就写上次跟你说的那个。”

    他是说要把那段异常的经历写下来。

    他在电话那头接着说：“我把它写下来，是为了经常看看。同时写的过程也就
是治疗的过程。一发现有复发的苗头，就拿出来看一遍。我想，这样总能控制住吧。”

    我说：“据我所知，类似这样的情况，不但要自己咀嚼，而且要向别人倾诉；
不但要写下来，而且要给别人看，才会收到效果。像你这样自想自写，恐怕不会有
什么效果，或者有效果也不长。”

    他说：“如果真的到了这一步，再说吧。”

    又过了几个月，这天高一举打电话来，约我们几个到茶馆打牌。我估计写的那
个脱稿了，想找几个朋友放松放松，于是便提前来到茶馆。他也提前来了，显然也
想聊聊那个书稿。

    “终于写完了？”我问道。

    “写完了。”他轻声答道。

    “感觉怎么样？”

    他略略考虑后，说：“真不是人干的活啊！以前听某人说，他是走投无路之下
才当作家的，以为他在调侃，说的是牙疼话，现在才知道，确实是这么回事。当然，
也有‘玩字’的人，这些人就另当别论了，他们能够写出自己毫不熟悉的生活，而
且一天能抖出几万字，真是不可想象。既不熟悉，又无类似的感触，怎么写得出来？
即使写自己的亲身经历，我也是蜗行似的一天只能写几百字，你得找出最合适的词
吧？你得组合成最恰当的句子吧？一天几万字，别说是写，就是抄一遍也累得我够
呛啊。”

    他的话我颇有同感，跟他一样，我写字也是那种“蜗行一族”，对于那些下笔
万言的天才，只能徒表羡慕，而对那些敢在标题上解开胸罩露出乳房并声称加以拯
救，有的甚至在标题上不但解开上衣而且褪下裤子露出肥臀，更有甚者敢在标题上
做爱并号召大声叫唤的勇士们，只有干瞪眼并洗耳恭听了。

    我对高一举说：“凭你对语言的天赋，你作品的语言绝不会像某作家那样拖沓
得令人痛恨长歌当哭；凭你从沤了几十年的素材中厚积薄发，你的作品也不会像某
作家那样故弄玄虚，放出毫无内容的先锋炮弹。我建议你把书稿梳理勘校后投寄出
去，非常有可能发出来，将来也非常有可能出版。再看看眼下的获这个奖那个奖的
作品，你的作品不捞个诺贝尔回来，从此文学界再也不好意思评奖了，评了奖也没
人好意思上台领奖了。”

    他拿食指点点我，笑着说：“你这小子，拿我寻开心是吧？不过有一点你倒是
说对了，时下不少作品的语言着实让人不敢恭维。语言是文章的基本元素，就像砖
瓦水泥之于房屋一样，碎砖破瓦烂水泥怎么能造出好房子？我读文章，情节不讲究，
结构不讲究，就讲究个语言。一本书读完了，故事也许不记得了，结构也许没印象
了，但里面的妙言隽语却在脑际萦绕，余香扑鼻。说穿了，这些人急功近利，不肯
花时间锤炼语言。语言是需要下功夫锤炼的呀，古人就有‘两句三年得，一吟泪双
流’的说法，钱钟书写《围城》，一天只写三百字，这自有他的道理。你想啊，一
天动辄几万，语言不被稀释才怪呢。当然，他们有他们的考虑，他们主要是奔银子
去的，反正成名了，垃圾也有人要。所以现在世面上垃圾横行。”

    我点点头，很赞同他的说法。

    他接着说：“至于发表嘛，我不会去凑这个热闹的。我写东西，主要是为了治
病，从没考虑发表的事情。再说我又不缺钱花，两个孩子都出来了，老夫老妻的一
个月有五六千足够了；王梅老父亲在台湾有一份产业，每次回来省亲都丢下一摞子
美元。就目前的生活状态，我只愁钱用不掉呢。”

    我还从没听谁说过“只愁钱用不掉呢”；不过，我相信高一举说的是真心话，
他没必要在我面前显摆。夫妇俩都有着较为丰厚的收入，儿女也找到了很好的职业，
加上有一个富有的岳父，他们至少不会被钱牵着鼻子走。他写字确实是出于内心的
需要。在这样的心态下，写字就比较从容，质量是有所保证的。这样写出来的字被
束之高阁，我为他惋惜，于是我从另外一个角度劝他拿出来发表，我说：“仅仅用
于你自己的疗伤，显得小气了点。现在三十岁往上的人，鲜有心灵不曾受过伤害的。
解放前过来的人就不用说了，后来运动不断，又是大饥荒，又是‘文革’，贫穷与
动荡最容易给人们留下精神创伤。精神创伤源于社会动荡，这个好理解，源于贫穷，
许多人可能不理解，或者不在意，其实，这个伤害更大。举个简单的例子，三代同
堂的家庭，晚上睡觉夫妻俩都偷偷摸摸的，患上性无能或性恐惧的几率就很高。又
比如马加爵，他是个心理有残疾的人，当然主要是性格决定的，但贫穷困厄往往使
人缩手缩脚，甚怕出丑露乖，这是不是催化了疾病呢？”

    高一举打断了我的话说：“你这是丹顶鹤谈恋爱——净绕脖子，无非是劝我拿
出来发表，是吧？没用的，一把钥匙开一把锁，心里头的病尤其如此。”

    “我并不是说直接拿你这个去治病，而是提供一种路径，给出一点启示而已。”



    高一举头摇得像泼郎鼓：“不行不行！至少现在，你是说服不了我的。”

    这时梁敏仁、耿强先后来了，我为他们点上茶。梁敏仁对高一举说：“高大哥，
许久没跟你聚了，最近忙什么哪？”高一举说：“没忙什么，主要是陪王梅。”耿
强说：“高大哥，听说你最近在写书？可别吓着我们，我们是大老粗，写书对我们
来说是遥远而神圣的事情，想不到身边竟有这样的人。”高一举眈了我一眼，说：
“我这哪是写书？自己捣鼓着玩玩的，解解闷而已。不说这些了，我们打牌吧。”
梁敏仁摆摆手说：“打牌别急嘛，有的是时间。许久没听高大哥说笑了，来几句让
我们咧咧嘴、助助茶兴吧。”

    高一举笑着说：“这个还不容易？”稍作思索后，说道：

    一时冲动两厢情愿

    三分多钟四肢发软

    五千块钱六神无主

    七（气）死我矣八辈子霉

    九（酒）没喝了十分后悔

下一章　回目录