第三部分 红蔷薇与白T恤 第十八节 红蔷薇与白T恤 我搬了新家,把所有旧的家具、电器统统变卖,再买新的布置在房间的每个角 落。这一切让我感觉生活充满新鲜的味道,原来告别过去也是种快乐的选择。 在宽大的阳台上我养了很多蔷薇,每天按时给它们浇水。鲜红的花瓣在七月午 后的阳光下变得透明,一点点灿烂的期盼随着花香荡漾在空气中,还有淡淡的水气, 真好。我拿着盛着水的喷壶靠在门棂上望着它们,微微笑着。楼上的年轻男人也种 花,也是大红的蔷薇。他在阳台上给花浇水的时候,那些细小的水珠纷纷袅袅地从 天空飘落到我的蔷薇上,晶莹剔透,眼泪一般地挂在枝头,随着我的心轻轻颤动。 我经常在公寓的楼梯口里看到那个叫林的年轻男子。早晨或黄昏,他喜欢穿件 宽大的白色NikeT 恤去打球,烤面包颜色的胳臂从挽到肩的袖子里漏出来,健康而 自然。见面的时候,他总是对我很绅士的笑笑,眸子清澈,牙齿洁白,身上还飘着 我喜欢的青草香水的味道。我直视着他,毫不退缩。他的眼神往往变得慌乱和疑惑, 伴着我的脚步犹犹豫豫地离开。我不动声色地上楼,开门,关门,没有回头,尽管 知道他的目光始终如一。 我总喜欢光着脚在房间里走来走去,听着CD拼命喝大瓶子里的水。然后数着滴 落在瓶子里的泪水,一滴,两滴……抬头望望阳台上的一片嫣红,突然觉得很温暖。 我以为蔷薇是种忧伤,却没想到可以转变为我的怀念。曾经爱的那个男人,许诺在 婚后为我种满园的蔷薇。而现在,我只能自己给自己种蔷薇,让它们绽放得明媚如 火,宛若烟花。我想,爱情虽然没有了,但花儿的颜色依旧。给自己只是一种无谓 的安慰。 门铃响起的时候,我在电脑前看以前写的文章。林站在门口对我笑,一口整齐 的白牙。说,我的衣服被风挂掉,可能落到你的阳台上了,帮我看一下,好吗。 我隔着落地玻璃望望阳台,看到他的那件宽大的白T 恤正静静的躺在火红的蔷 薇丛中,像道难以磨灭的伤口。心里忽然有点酸,又有点疼。回头肯定地对他说, 没有,可能被风吹走了。 那件白T 恤沾满了粉红色的汁液,斑斑点点,我在卫生间的浴缸里用心洗着, 双手满是泡泡的搓啊搓,然后光着脚蹬蹬蹬地跑到阳台上,用长长的竹杆把衣服撑 起来,天蓝色的球衣便在阳光底下忽悠地飘。我趴在阳台上发呆,从这里看过去, 可以望到小区的篮球场,可以看见林跳跃奔跑,左穿右突的身影。我瞟见玻璃窗里 自己的倒影,脖子上面几道凌乱细小的伤痕,瞬间泪流满面。 晚上一个人坐在电脑前,把文档里爱情故事一篇篇删掉,有些失落,原本可以 那么简单的爱情,我却要用文字把它拼凑得那般无奈和忧伤。在空落落的文档里, 我把字体调成粉色,然后写下一个标题,《蔷薇》。我想写一个简单而温暖的爱情 故事,却没有半点思路。门铃又响了,我跑去开门,看到林浑身酒气的坐在楼梯上, 手里抱着篮球沉默不语。我靠近他,想看清他的眼睛,他突然将我拦腰抱起,不顾 一切的吻着我,我拼命推他,闻到他身上的汗水和香水混合在一起的味道,是这样 的令人迷醉。他把我抱进房间,篮球骨碌碌滚下楼梯的声音在整个公寓里回荡…… 林打开CD,恐怖海峡不和谐的电子迷幻乐充斥着整个房间。我裹着被子蜷缩在 床上的角落里。他问我阳台上的那件白T 恤是不是他的,我说是我的,只是款式一 样。他又问我怎么也喜欢蔷薇。我说只是喜欢而已。他最后用手指抚摩着我脖子上 的伤痕,问我它们是怎么诞生的。我告诉他我曾出过一次意外。林楞了一会,俯下 身,用嘴唇温柔的亲吻它们,然后开始哽咽,开始哭泣。我安静地搂着他,不说一 句话。 点燃一支烟,林对我讲他的故事。 两年前,林曾有个未婚妻,他们彼此爱得很深。在还有一个月就要结婚的时候, 林以前的女朋友去林家来看他。女孩知道林就要结婚了,心里很难受,因为彼此毕 竟爱过。她临走前要林再抱她一下,当作一生中的最后一次拥抱。林犹豫再三,还 是同意了。林的未婚妻突然下班回家,眼前的一幕让她伤心欲绝。任林怎么解释也 无济于事,第二天她就坐上了开往另一个城市的长途汽车,告别这段不忠的感情。 汽车开在半路上,突然遇到泥石流。全车人几乎无一幸免。那些尸体被冲得面 目全非,分不清谁是谁。林在出事的地点哭了三天三夜,喝了两箱啤酒,烧毁了一 张写着自己和未婚妻的结婚证书。未婚妻的名字,是他自己填上去的。林想让她知 道,无论是生是死,她将是他一世的妻。 她叫蔷薇,林深深吸了一口烟,对我说道,我曾答应她给她种满院子的红蔷薇, 可惜现在我只能自己给自己种,把蔷薇当作是她。 那件被风吹走的白T 恤,是她那年夏天送我的。她说喜欢看我打球。林的眸子 是很亮,你的眼睛很像她,非常像。第一次看到你还以为就是我的蔷薇。 我笑着,说我就是你的蔷薇。他也笑,说自己仿佛在梦境之中,似乎在我身上 找到蔷薇的影子。我们开始喝酒,听着混乱的音乐,然后相拥而眠。 朦胧中,我只是希望他半夜不要睡醒,我怕他看到我脸上的泪痕。 日子依然平静,我们同居的生活很和谐。似乎是一种多年的默契。他下班回家, 我们一起给蔷薇浇水,然后他穿着白T 恤去打球,我坐在篮球架下面的水泥地上静 静地看。我一直想对他说说我的故事,却又不知道从何说起,也许他根本不需要知 道。但我仍然满足现在的生活,是想要的快乐和幸福。 然而一天周末,林很晚也没有回来。直到医院打来电话才证明了我的担心。他 出了车祸,头部受了很重的伤。医生说他也许永远不会醒来,我坐在他的床边咬破 了嘴唇。这个时候,泪水不会解决任何问题。 把林接回家后,我同时找到了一份工作,在一家杂志社当编辑。每天下班之后, 陪林说话,给他洗脸擦手……我把他和我的蔷薇搬到一起,放在房间的所有角落, 让林每天在花香中生活。他的白T 恤被我当作睡衣,因为那上面有他的味道,在我 睡觉的时候也能感受到他的存在。尽管我知道这一切他根本察觉不到,但是我要让 他坚强的活下去,我要做他一世的妻。 林生日那天,房间里的蔷薇盛开得正艳。买来蛋糕和红酒,还有28支蜡烛,我 拉上烟灰色的窗帘,点燃蜡烛,独自为他唱起生日歌。林依然平静如水,透明的葡 萄糖液体缓缓的注入他的身体。我笑着对他说,亲爱的,今年你吃不到蛋糕了。 我穿着林的白T 恤,拿出一份包装精致的盒子。我说,林,这是你的生日礼物。 然后打开,里面是一张写着我和他名字的结婚证书。在我的名字一栏里,请清楚楚 写着:赵蔷薇。 我开始趴在他的耳边断断续续诉说流年。亲爱的你知道吗?我就是蔷薇。在事 故中侥幸活了下来。但是泥石流毁掉了我的容貌。在医院里,医生给我植皮、整容 ……巨大的痛苦后,我变成了另外一个女人。我要医生替我保守这个秘密。因为曾 以为失去了你的爱,想换一个新的角色出现在你的身边,想了解你究竟爱以前的蔷 薇有多深。现在,是你考验我的时候了。我相信,我能等你到永远。 林没有知觉,却在我说话时淌下久违的泪水。我知道他的心可以聆听一切。我 把结婚证书放在他的胸前,给他的手指套上一枚和我手指上一样的结婚戒指。 这一生,谁也无法将我们分开。 小记:天灾人祸是不可避免的,一个朋友出了车祸,性命保住,记忆却失去了。 我去看他。他在床上一动不动,眼睛睁着,呆滞着看着每个人,是谁?是谁? 又是谁? 他自己也着急,拍着脑袋,你们是谁?我是谁? 妻子从外地出差赶回,一进门,哭得死去活来,他依然不认识,你是谁啊? 她擦干眼泪,开始照顾他的一切,每天做好饭菜送到医院,给他洗衣服,擦身 体…… 半年后的一天早晨,他睁眼,又看到妻子端来热气腾腾的面条和那双温柔憔悴 的眸子。 他忽然大叫,我想起来了,我想起来了。妻子赶忙问他,想起什么了? 他哭了,对她的妻子叫了一声,妈,我想起来了,你是我妈啊! 我当时听到这句话的时候,瞬间泪流满面。 真个一朝一夕发,一发妻如母。