钢铁誓师会 1958年秋天的梅雨来得特别早,八月刚过就一直下个不停。到了十月,天气骤 然变冷,细细密密的毛毛雨从铅灰色的苍穹间不紧不慢地飘落下来,布满了山川大 地还没有一点声息。 “钢铁誓师会”在专区刚刚结束,县委书记何大羽就连夜召开了电话会议。第 三天一大早,天还蒙蒙亮,一群从县里和区里抽调来的干部就赶到了华岩公社。何 大羽说:“同志们辛苦了!等一会大部队就要来了,现在要抓紧时间休息。食堂煮 了些包谷,早饭就只有随便了。 ” “云山钢铁指挥部”负责后勤的副总指挥李子良又赶紧过来说:“请把自己的 背包放在廊道上依次排好。从今天起,钢铁会战正式打响,大家就是战斗的军人了。” 华岩公社的办公室在半山腰上,从前是一所地主大院,门外的水田层层叠叠, 一直铺到了山下的谷底。谷底下面是一条明晃晃的小河,那进山的机耕路就沿着河 口蜿蜒而上,直到公社的大门口。公社的后面是陡峭的山林,那里已没有大路了, 只有一条小道通到大山里。这公社比较偏僻,可自从那后山的红石头被带到专区以 后,很快就引起了专区和县里的重视。不断有探 矿的、考察的,地委的张专员还专门派了一个工作组驻扎在这里。就在五天前, 专区的张专员在“钢铁誓师会”上非常严肃地对何大羽说:“云山藏有惊人的铁矿, 那是省里的专家都认定了的。可你们回龙县怎么就像个磨磨蹭蹭小脚女人?我告诉 你们哪,如果你们还看不到全国大跃进的飞速形势,那是要犯路线错误的!” 对县委书记何大羽来说,这批评就像一记赶马的鞭子,抽得他这拉车的辕马只 能跑个不停,他不仅连夜制定了一个年产五十万吨钢铁的规划,并向全县发布了紧 急动员令。这紧急动员令让全县都沸腾了,到处传说那钢铁厂不仅是全国“超英赶 美”的大战役,还能让六万农民去当钢铁工人哩! 命令一经下达,华岩公社就热闹了起来。门口的石雕麒麟虽然早已残破,可两 边高墙上写满了雄健有力大字,左面是“以钢为纲,纲举目张”,右面是“脚踢保 守,拳打右倾”。仅三天功夫,从大门外到大门里的道路两旁就布满了“光荣榜” “光荣台”“擂台榜”“英雄台”的各式牌榜。何大羽在“钢铁誓师会”上激动地 说:“我们还要弄个石头打造的大牌坊,碑文上要刻出我们时代的英雄。大家甩开 膀子干吧!那是造福万代、铭刻青史的名字哩!” 英雄不是谁都能当,可能当钢铁厂的“工人阶级”,倒是农民们梦寐以求的事 情。两天前,各公社和生产队迅速编成了团部、营部和连部,县里的各个机关、厂 矿、学校、商会、供销社,甚至邮局代办所这样的小单位都给县委送来了大红喜报。 一时间,锣鼓喧天,唢呐齐鸣,那些红彤彤的决心书、挑战书就贴满了县里所有的 大街小巷。何大羽头天晚上就来到了华岩公社,他一直蹲在煤气灯下聚精会神地读 着手里的小册子。这 “土高炉炼钢要领”的小册子刚从专区发下来,对何大羽来 说,这真要算是指导他行动的“及时雨”了。在任命他为“云山钢铁指挥部”总指 挥的时候,张专员还拍了一下他的肩膀说:“你是铁匠出身,应该说是我们党内的 钢铁专家了。”然而何大羽自己知道,过去虽当过铁匠,可那最多也只是打打现成 的毛铁做做锄头犁钯而已。能不能领导年产五十万吨的钢铁厂,其实连自己心里也 没底。而现在,这小册子上的条条款款,实在是给他增加了必胜的勇 气和信心。就像这小册子的前言所写的那样:“……土高炉就像当年的‘小米 加步枪’,小米加步枪能打垮敌人的八百万洋枪洋炮的军队,用现在的土高炉超英 赶美,有什么不行……” 何大羽已经两天没睡觉了,而李子良比他还要来劲。李子良一身短装,脚上穿 了双麻窝儿草鞋,裤脚上扎了个山民似的绑腿,他平时就喜欢皱着眉头,所以看起 来比谁都显得焦急。李子良过去是云山这一带的游击队长,每次打仗的时候,就是 这副精干的模样。只见他紧锁眉头,细眯着眼睛,精神抖擞地准备奔赴战场。 华岩公社在公路的尽头,这里很快就成了最重要的中转站。两天前,第一批千 人部队已经进了山,这第二批钢铁大军马上又要在这里集结。几辆运螺纹钢条的卡 车已停放在坝子上,他们风雨兼程跑了两天一夜,今天凌晨才赶到。李子良是管后 勤的,他一面看看这倒霉的天空 ,一面又看了看这些在驾驶舱里睡觉的卡车司机,只听见一片淅沥呼噜打鼾的 声音。细雨沙沙作响,钢条在朦胧细雨中闪眨着幽蓝的微光,那鼾声和雨声交合, 更烘托了山林的寂静和空旷。 何大羽放下小册子啃了几口包谷,望着灰蒙蒙的天空问旁边的江柄文说:“东 阳公社最远,他们那个团是昨天早上走的吧?” 江柄文是农业局办公室的秘书,现在是负责联络各方的干部。他说:“我已经 通知他们今天早上七点在这里集合,肯定不会有问题。现在我急的是供销社的席棚, 他们昨天就打电话来说只凑集了两万张,可这两万张到现在还没有送来。”江柄文 又嘟噜说:“这雨又停不下来,先去的一个团都不够用。我说那四万张席棚就不该 调到专区去。” 刚走过来的李子良说:“不调行吗?张专员要我们调四万张竹席给他们,供销 社的余主任说保证十天内能还给我们。你想想,何书记能不同意吗?”