无尽的屈辱 何今被逮捕的时候他周围几乎已经没有朋友,他从县里被押解到专区,从专区 又押解到省城,连那些“有关部门”都不知道他究竟被关到了哪里。也就是说,谁 也没有去探过监,何今好像是被蒸发了一般,没有了音讯,更不见踪影。 何今被暂时关在政治犯的监狱里,他被剃去了头发,剥夺了自由的权利,一般 人都不知道他的名字——他成了监狱里的311 号。 在长期的恐惧、失眠、疲劳的苦闷中,何今已经麻木,不仅丧失了所有做人的 尊严,还已被奴役成性。他并不认为自由有什么可贵,只知道浑浑噩噩地活下去。 何今对一切都没有了要求,像一片还没有长成的绿叶很快就成了枯叶,又和所有的 枯叶坠落一样,任它随风飘曳。 何今去的监狱有砖墙和铁丝网,可他并没有感觉有什么恐怖,就像从前面壁的 时候那样,所有的冤屈都仿佛蒙在了黑洞洞的空灵里。他甚至觉得这也是一种化解, 这样的化解仿佛比所有过去的化解都更加彻底。 何今来到监狱,第一次经过长长的走廊的时候,仿佛也闻到一股股明显的酸臭 和尿臭,可他觉得这就是他应该去的栖身地。他被带进了一间牢房,在恍惚之间, 却又感到这间牢房非常干净。一个瘦高的年轻人闭着眼睛坐在小床上,听见有人来 了,才抬起头看了看何今。那人笑笑说:“听说你也是个大学生,没想到你是这样 萎靡不振,一副倒霉的样子。” 何今也看了看这人没有回答,却感到这人不像是犯人,这不像犯人的模样也让 何今感到有些好奇。何今毕竟是学美术的,到这个时候,他还注意看了看这307 号 的形象,觉得这人虽然脸色苍白却目光炯炯,特别是他直棱的鼻子和下巴显得非常 俊美有力。看守提醒何今说:“他是307 号,这307 号不仅有神经病还是个洁癖。 311 号,你要注意啊,他神经病发作起来实在是恶毒透顶。” 而307 号却笑眯眯地对何今说:“我是个有军衔的解放军,军医大学的教官。 你以后不要叫我307 号,谁都应该有自己的名字,我的名字叫杨肇荀。” 杨肇荀在这个牢房里大部分的时间好像都在整理清洁,他非常讲究,被子叠得 像豆腐干一样的方正,即使穿了囚服也没有半点邋遢的痕迹。第二天,他看到何今 的床上乱七八糟,就不动声色地来帮他整理。他对何今轻轻地说:“死有什么可怕, 你肯定读过文天祥‘留取丹心照汗青’的诗句,古人都知道死也要死得磊落,死得 干净,死得有骨气。” 何今依然不说话,虽然还在迷糊,可这样的话却也让他多少明白了眼前所发生 的事情。杨肇荀说他五年前大学毕业,他说他非常担忧党的前途和命运,他说他做 过不少调查研究,也分析过目前的政治斗争,他认定毛主席身边的定时炸弹不是别 人,而是那个天天举着语录,口口声声大喊“万寿无疆”的白脸猴子。他说他是一 位领导的侄子,就是因为那位领导被定为高层反党集团成员,他才开始研究了这些 有关国家命运的事情。杨肇荀在说这话的时候声音越来越大,那诚恳的眼睛里已经 饱含着渴望你相信他的泪水,而那闪动着泪水的眼睛又直愣愣地盯着何今,展示着 他的信念像钢铁一般的坚定。何今听到这些话虽然有些害怕,可不 论怎么说,有人能这样对他说话,总是这好多年来前所未有的。 这时,管理人员来了,他大声训斥说:“307 号,你又在猖狂了!我告诉你, 你这样猖狂只会加重你的罪行!” 这话一出,杨肇荀好像是突然被点燃了火苗一样,他站到牢门旁边用更大的声 音说:“可怜啊!我可怜你们这些蒙在鼓里被罪恶驱使的人们!我可怜这世上被谎 言和暴虐欺辱的芸芸众生!我是火的使者啊,我虽然被囚禁了,可我的心却像丹柯 的心一样在黑暗的森林里熊熊的燃烧……” 说到这里,杨肇荀突然头上被击打了 一棍,这击打并不厉害,而杨肇荀却歪歪斜斜地倒了下去。他在倒下去的时候,口 里还在晃晃悠悠地说:“我要……给迷路的人们……带来……光明……” 何今被吓得躲在门边,没过一会,杨肇荀醒了过来,又开始大声叙说他的道理。 他好像知道在他讲话的时候监狱里其他的人都会站在门口静静地听,他好像就是在 给学生上课,声音洪亮条理清晰。面对这样的情况反而弄得管理人员一阵慌乱,急 忙把他带出牢房弄到了狱政处去。 杨肇荀回来的时候被打得皮开肉绽,可他一点也不叫唤,只是感觉没有一点力 气。 大约一个礼拜的时间里,何今发现杨肇荀并不是疯子,还慢慢了解了他。他不 只是授过中尉军衔的大学老师,还曾几次被评为军校里的先进。文化大革命一开始, 他没有参加过任何派别。他本来不是学历史、哲学的,然而就在大家把革命搞得翻 天覆地的时候他却整天看那些大部头的理论书籍。当他断然做出结论的时候就一鸣 惊人:他认定在毛主席身边的定时炸弹不是别人,而是那个整天把宝书晃来晃去的 林彪!从此以后,他好像就成了一个英勇无畏的先知,从中国历史中欺君祸国的奸 臣到国际共产主义运动以及中国共产党的历史教训,每次都讲述得斩钉截铁头头是 道,甚至还从骨相、面相、形体动作,乃至细小的眼神都能认定那是一个不折不扣 的奸臣,并且还能做出长篇大论的分析。他在军事院校里近似妖魔鬼怪的演说弄得 群情激愤,不但被打,还被关了一段时间禁闭。然而他没有丝毫妥协,等着他的自 然就只有开除军籍。 杨肇荀流落到社会,依然到处演说。在火车站,在码头,在闹市区,他总是站 在一个高高的台子上,先是向大家行上一个军礼,然后就和所有的人辩论。尽管大 家都认为他是政治疯子而经常打得他头破血流,然而他却毫不在乎。他总喜欢望着 那些打他的人,以一种悲哀的眼光说:“我说的是实话呀!只要我还能站起来说话, 我就会整理好自己的衣装继续战斗下去!” 何今看着杨肇荀,也感到害怕,更不明白他说的这些话是不是有道理。这人究 竟进入了一种什么样的境界?这境界实在和自己的浑浑噩噩不同,不论怎么说,那 里面充满了做人的尊严和无比的刚毅。 杨肇荀和何今都是政治犯,一起被关在这个牢房里,何今虽然没有跟着他疯狂, 可也开始在不断的对比中审视自己。 半个多月后,杨肇荀因为屡教不改,就被弄到了另外一个地方去了。 大约又过了一个月,何今才听到杨肇荀被枪毙的消息。那枪毙杨肇荀的公告就 贴在了这个监狱的墙上,里面罗列了杨肇荀顽固不化、疯狂嚣张的罪行。何今还注 意到这布告上有一处鲜红的勾勾重重地压在杨肇荀的名字上。 何今在惊怕之后心里非常沉重,一个曾经和他在一起生活过的人,一个年轻俊 美的人,一个洁身自爱却为了认定的信念义无反顾的人,一个温文尔雅却又无比疯 狂的人就这样倒下了。 特别是那一笔压在杨肇荀三个字上面的红色勾勾,总是在他的眼前晃来晃去。 杨肇荀的死,在何今的生命中引起了巨大的震动,这震动好像使他从浑浑噩噩 麻木不仁中惊醒过来。他第一次感受到人的生命中,那意志和信念所具有的强大力 量。那信念的坚定是可怕的,然而那坚定却能使人大义凛然无所畏惧,使人义无反 顾地抛出生命。何今觉得自己的逆来顺受只带来了无尽的屈辱,糊里糊涂地丧失了 所有做人的尊严。他觉得杨肇荀就像一道夜空里的彗星,他燃烧得那么坚定,那么 坦然。那光亮虽然已经消失在茫茫的黑暗里,可那自信自尊的燃烧,却叫所有能看 见它的人都肃然起敬。