导师死后(1)
1
许多年来,我经常想起导师吴之刚教授。他是一位民俗学家。有几年时间,他
是全国最年轻有为的学者之一。他还差点当上了博士生导师。他死了,这把贵重的
交椅就让别的教授给坐了。要是他得了什么很关键的病,脑溢血、癌症、一触即发
的心脏病,问题都好交待。
事实上,他跟这些要命的病没有瓜葛。童年时代,他曾患过一种常见的哮喘病,
对花粉、露珠、新鲜的冷空气过敏,然而哮喘病并没有在他的生理上留下后遗症。
在他以前的病历卡上,惟一重要的病例是他曾经扭伤过腿,离伤筋动骨还差得很远,
两贴膏药就对付过去了。当然,他曾被误诊为肝癌。他就诊的枋口温泉疗养院为此
事向他道过歉。他死后,医生们又一次化验了他的肝,确诊他只是一位症状较明显
的乙肝病毒携带者。像他这样的病人,全国有一亿二千万人,实在算不上特殊,这
样的病也太常见了。
然而,我却经常回想起那个具体的情景:他站在教堂的鎏金圆顶上凌空欲飞,
在雪景的映照下,他赤裸的身子活像一只大鸟。我看见他走到那个窄小的平台边缘,
不停地打着寒颤,而我却捧着他日后的桐木骨灰盒站在地面上仰望着他。后来,他
就落下来了,下落的时候在空中划了一道浓黑的暗影,暗影蔓延过雪迹、花径、水
沟,来到我跟前,将我笼罩。我在那浓密的暗影中喘不过气来……有时候,我还会
看到缪芊和常娥也在这暗影里,当暗影褪尽的时候,只留下我和常娥还站在那里…
…这样的情景多次潜入我的睡眠,将我从梦中惊醒。我曾在吴之刚教授门下读了三
年硕士,但这层师生关系似乎并不能构成我惊梦的缘由。
他死时,我不在他的身边,我没有能看到他死时的情景。他在疗养院住了半年
多,师母缪芊有事提前回校之后,他是由常娥陪着度过了最后那段光阴。可以说,
导师的晚年( 如果只活了四十一岁的人也有晚年的话) ,是他一生中最不清晰的一
段日子。
一只潮湿的骨灰盒足以容得下他的生平,但我总被那些更详尽的事缠绕着,他
晚年的故事在我眼前挥抹不去。
2
1989年3 月的一天早上,我接到疗养院的院长王明川医师的电话,他告诉我,
导师出事了。我骑车去找师母缪芊,在家属院的门口偶然遇见了常娥,她站在快食
店旁边,像是在等待什么人。她提着一只朱红色的皮箱,仿佛准备出远门。我正要
上前跟她打招呼,她却匆匆走开了,淹没在人流中。显然,她没有看到我。中午的
时候,我才等到缪芊。她到学校看孩子去了。她问我:“王院长究竟是怎么说的?
只说出事了,出什么事了? ”我说,王院长只告诉我出了点事,得派人去一趟疗养
院。“你那么相信院长? ”缪芊说,“院长可能跟你的导师翻脸吵起来了。”缪芊
说着,就忍不住地笑了。我不知道这有什么好笑的。当天下午,我们就赶到了疗养
院。疗养院离市区有一百多公里的路程,建在一片山间平地里,它原是殖民地时期
的教堂。在雪影之中,它就像是一座古老剧院里画工精良的布景,很远就可以看到
它的主教堂的灰色的圆顶。有五六个病人排着一字纵队从我们的汽车边走过。他们
一边走,一边唱着院歌《春天降临》。我们沿着凋敝的花径往门口走去时,师母突
然问我:“你最近见到常娥了吗? ”她仿佛只是随便问问,并不要求我作回答。因
为她又转过脸与司机开起了玩笑,问司机这样跑一趟,除了上缴一部分之外,自己
还能落下多少钱。司机笑而不答。师母说:“你应该请客,请我们两人吃顿饭。”
师母说着,又附和着那几个病人唱起了《春天降临》。一直唱到第二段结尾,
我们才走到门口的阶前。师母突然站住了脚,自言自语地说:“王院长怎么没有到
门口迎接我们? ”她话一出口,就又显得犹豫不定。过了一会儿,她才说:“他一
周前还回过家,现在能出什么事? ”我们已经走进大院。师母随意地朝各处张望着,
仿佛沉浸在故地重游的喜悦里。最早发现导师尸体的人,是一位患有皮肤病的讲师。
那天中午,他到教堂浴池里泡澡。他走出教堂的时候,已是午后两点钟左右。他站
在教堂的台阶上,让阳光照耀着他那锈迹斑斑的皮肤。这位研究莎士比亚的学者现
在怀疑温泉浴池对他的皮肤病是否能起到疗效。
在他的身边,从教堂圆顶上流下来的雪水汇成水流,流向道路两侧的阴沟和花
径。导师就是这时候从教堂顶上掉下来的。这位讲师突然看到一个被雪水洗得非常
洁净的东西趴在台阶上。他被这个情景吓呆了。过了一会儿,他才惊叫着跑下台阶,
没跑几步,就自己绊倒在道路上被雪水泡得松软的细沙上面。我和缪芊由护士陪同
找到这个人时,他正在诊所里接受治疗,他已经知道那个从空中掉下来的人是吴之
刚教授。
“是我最先看到死去的吴教授,”他有点儿自豪,后来,他紧紧盯着缪芊说,
“我很想抽空跟你聊聊,要不是我发现了,你现在还不知道他死了,你得给我一次
聊天的机会。”缪师母倚着门框说:“现在就可以聊。你的病又加重了吧? ”“相
反,它减轻了。”讲师说。讲师把袖子放下,又把裤子褪下,让护士打针。护士说
:“早上不是刚打过针? ”讲师一边提裤子,一边说:“你现在是一个人睡还是两
个人睡? ”“两个人睡。我和儿子。”缪芊说。“吴教授死前已经跟常娥搞上了,
你不知道吧? ”“知道。”“知道了就好。”我跟着他们一起走出诊所。陪我们来
这里的护士苏菲小姐一直忍不住地笑着。
讲师边走边畅谈着他对导师之死的看法。他给人的印象总像是在卖弄学问。他
有意地向缪芊靠近,缪芊却机警地跟他拉开了距离。“吴先生在模仿莎翁笔下的奥
菲莉亚,”他说,“假设他早就看中的教堂圆顶并不是什么好景致,再假设这一带
也没有可以摔死的地方,而是一片海滩地,吴之刚就不会找死了。”他字斟句酌地
说。缪芊听完了他的想法,突然加快了脚步。我紧跟了上去,讲师却一把拉住了我,
低声问道:“她对我的印象还不错吧? 看在我最早发现吴先生的分儿上,实话告诉
我。”“她就要嫁人了。”我说。“又没有赶上趟。”他摇着头,停下不走了。
我和缪芊并排走的时候,看到她已经非常疲倦。她提出要到墓园看看。疗养院
有自己的一片墓园,那里是整个院区最引人入胜的地方,环境优雅,四周是经年的
槭树和雪松。雪松虽然矮小,但它的锥形树冠仍在墓园的砖石和碑顶上留下了浓阴。
一圈铁蒺藜的栅栏把墓园围了起来,只留下一道供人进出的小门。栅栏外侧的花圃
里植有金光菊、女贞子和锦葵。已有不少名人安葬在那里,犹如果实召唤着秋天来
临,那些长眠于此的名人也在九泉呼喊着后人团聚。导师生前经常散步的那条通往
墓园的小道上撒着一层细沙,赋予了它悠闲的小径风情。疗养院的名声在很大程度
上是由这片墓园带来的。缪芊脸上闪过一丝笑意,她的脚步也变得轻快起来。她说
:“把他埋在这里是最合适不过了。”“什么时候? ”“先看看他再说,还没有机
会去看他呢。不知道是否已整过容了。”她脸上的笑意骤然间消失了。她问:“你
找到院长了吗? ”“没有。医生们说他有事出去了,要明天才能回来。”“等他回
来,跟他商量一下,把你的导师就地埋掉算了,多好的墓园啊。”“院长会同意吗
?”“他求之不得。不要忘了,你的导师也是个名人。”她说,“王院长又能跟你的
导师谈到一块儿,他们总是无话不谈。再说,王院长有搜集名人尸体的爱好。”我
们一直等待王院长回来商谈此事。
他在两天之后才从外地赶回疗养院。这期间,我和缪芊曾到停尸房里看望导师。
他卧在塑料花丛中,整容之后,反而比活着时还要好看。他那有些凸出的嘴部、下
巴由于枕头垫得较高而不太明显了。他的嘴巴仍然裂开一条粉笔般粗的缝隙,他平
时就保持这种嘴形。
师母站在他的脚边,默默地端详着他,那是她最宁静的时刻,我从未见过她如
此地安静。她无论什么时候都给人一种躁动不安的印象。她手指拈着覆盖着导师的
白单子的一角。护士苏菲说:“掀开看看吧。”师母制止了她。苏菲说:“吴先生
只是变短了一些,其余的都一样。”我也觉得他变短了。王院长回来之后,缪师母
问他该怎么处理。院长说:“你看呢? ”“也埋在墓园吧。”院长看着已经准备好
的那口舢板一样的棺材,陷入了沉思。后来他说:“恐怕不行,因为墓园已挤满了。
我看还是火化了好,火化之后,骨灰先存放在这里,等我们新建了墓园,再把他挪
进去。这是折中方案。”“墓园里不是还有空地吗? 一个人也挤不进去? ”缪芊说。
“墓园里应该保持疏朗的感觉,塞得太满会不好看。”他说。“要是吴之刚还没死,
这话你会对他说吗? ”缪芊抬高了声音,像是要跟他吵架。院长朝塑料花丛中的导
师望了一眼。
他的舌头在嘴里顶着腮帮,两个腮帮交替地鼓起来,又凹陷进去。这位精神分
析医师等缪芊说完之后,才沉静地说:“他已经死了,所以不存在你所说的假设。
我们也不是图省事,实际上先火化再埋葬更加费事。值得高兴或者说值得我欣慰的
是,他将是新墓园的第一位住户,你知道,我跟他向来很能谈到一起。”
但是他的话对缪芊难以奏效。缪芊还是跟他吵了起来。她说她宁愿把导师拉回
城里火葬,也不愿在这里跟院长磨嘴。院长说:“这难以办到。死在这里的人得由
我们处理,这是疗养院的规矩。”“你的规矩太多了吧? ”师母说。“那是文明的
标志。”院长说。他一句话呛得缪芊说不出话来。他仍然不放过她,继续说道:
“你确实是我遇到的第一位不愿合作的家属。对不起,我说错了,你们已经离婚了。”
最后还是按照院长的意愿把导师火化了。
那一天道路非常难走。在丘陵和山冈的背阴处,在所有阳光照耀不到的地方,
积雪尚未消融。那个舢板一样的灵柩关闭着,上面撒满了花沫纸屑。抬灵柩的是从
附近的一个村子雇来的农人,他们像进城办事那样打扮了一下,打着领带,戴着皮
革手套,使人看起来觉得不舒服。他们为农闲时节揽上这件差事而高兴。折腾了一
天,我们在黄昏时分捧着骨灰盒回来了。缪芊没有再回到疗养院,她拦上一辆过路
车回了城。等车时她对我说:“不关我的事了,或许本来就没我的事,我只是跟着
瞎忙。这一下好了,我犯不着再和王明川打交道了,但是我想到他还是来气。”我
捧着骨灰盒,目送那辆装满手纸的货车消失在道路的尽头。我看着手里的盒子,它
是用桐木做的,在野外清冽的空气里,它仿佛散发着桐花的香气。
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录