第90节:“和稀泥”的朋友——赵清阁与沉樱 “和稀泥”的朋友——赵清阁与沉樱 享誉三四十年代剧坛的剧作家赵清阁,生于1914年,河南信阳人。1933年高 中毕业后考入上海美专。为了支付读书的费用,她利用课余时间写稿和在天一电 影公司打工,开始接触到剧本创作。抗战全面爆发后,她在武汉参加了中华全国 文艺界抗敌协会,不久她跟随抗敌协会撤退到重庆。为了宣传抗日救亡,她除了 主编《弹花》杂志外,还像许多作家一样,从事救亡演剧活动,创作了多部富有 爱国主义思想的话剧。 赵清阁就是在重庆时期与女作家沉樱相识的。沉樱,原名陈锳,初用笔名陈 因。1907年生于山东潍县(今潍坊市),1927年考入复旦大学中文系。第二年年 末,沉樱的课业习作《回家》,在中文系主任陈望道主编的《大江月刊》第二期 发表。茅盾读后,给予很高的评价,他撰文说:“《回家》一篇的风格是诗的风 格,动作发展亦是诗的发展,此等风格,文坛上不多见。”此后沉樱连续发表了 多篇散文和短篇小说。从1929年8 月,她发表短篇小说《欲》时,开始用“沉樱” 的笔名。更名的因由是她很喜欢周树人和周作人兄弟翻译的日本小说,就将自己 的本名陈锳,换成谐音的“沉樱”。 1938年,赵清阁到重庆后住在北碚,第二年沉樱与她的丈夫梁宗岱跟随复旦 大学撤退到重庆,也来到北碚镇。赵清阁恰好与沉樱夫妇租住了同一栋楼房。原 本他们虽不相识,但其名互知,很快就成了好朋友。当时在北碚住着很多文化人, 大家联系较多,加上沉樱热情好客,朋友们都乐意接近她。这又激发了她的创作 欲望。由于家务之累,又怀孕在身,无法写作,心情不快,经常与梁宗岱发生口 角。赵清阁自然为他们和稀泥,进行劝导。后来沉樱夫妇搬到嘉陵江对岸的黄桷 桠的复旦宿舍,一旦遇到夫妻口角,也常来赵清阁处诉苦。 抗战结束后,赵清阁和沉樱都回到上海,他们又一度住在一起。当时,赵家 璧创办了晨光出版公司,邀请赵清阁编选一本女作家小说散文集,她首先想到的 就有沉樱,收入了她的小说《洋娃娃》。接着,赵清阁编辑《文潮月刊》时,为 沉樱编发了几篇创作和译文。1948年离了婚的沉樱跟随母亲和弟弟去了台湾。临 行前曾到赵清阁家辞别,赵清阁劝她留下来,可是沉樱却表示,她要离梁宗岱远 远的,不想再见到他。她到台湾后,接连翻译出版了屠格涅夫、茨威格、毛姆的 小说,还自办出版社出版了自己的散文集。1972年离开台湾到美国定居。 1982年4 月沉樱回到上海探望朋友。在赵清阁的安排下,她在上海、北京看 望了老朋友。临回美国前,赵清阁送给她两件国产绸衣料,她将一件锦纶背心和 一个血压计赠给赵清阁。不料,这次分别竟成了她们的永诀。 《阿Q 正传》的催生者——鲁迅与孙伏园 鲁迅在《〈城与年〉插图本小引》文中曾言:“自然,和我们的文艺有一段 因缘的人,我们是要纪念的!”半个世纪以来,由于种种原因,被人们遗忘的文 人实在不算少了,其中就有孙伏园先生。 20世纪30年代活跃在文坛的孙伏园流传下来的著作只有两本:一本是《伏园 游记》(1926年由北新书局出版)、一本是《鲁迅先生的二三事》(1942年由重 庆作家书屋出版)。与同时代的文化人相比,孙伏园的著述确实太少;但他却为 新文化的传播立下汗马功劳。 新文化运动初期,有四大文艺副刊:上海的《时事新报·学灯》、《民国日 报·觉悟》,北京的《京报副刊》、《晨报副刊》风靡一时。北京的两大副刊都 由孙伏园刻意经营。除此之外,《语丝》的创办也有孙伏园的一份功劳。对于默 默无闻的为他人作嫁衣的编辑,鲁迅从来没有忘记。他从不抹杀这些编辑的功绩。 鲁迅比孙伏园大13岁,他们既是同乡又是师生。当孙伏园初任北京《民国新报》 编辑时,就向鲁迅约稿。该报于1918年8 月起连载了日本人武者小路实笃的《一 个青年的梦》,它是鲁迅应孙伏园之约而译的。鲁迅曾有一段文字记录此事: “昨天下午,孙伏园对我说:‘可以做点东西。’我说:‘文章是做不出了。 《一个青年的梦》却很可以翻译。——’”此前,鲁迅的作品都在《新青年》、 《每周评论》上发表。 1921年10月12日《晨报》的《晨报副刊》创刊,孙伏园为第一主编。他团结 了大批作者,包括李大钊、瞿秋白、鲁迅、周作人、黎锦熙、蒋梦麟、江亢虎、 吴稚晖、胡适之等人。几乎囊括了当时文坛所有的名流和新秀,一篇篇佳作层出, 有效地推动了新文化运动的发展。 两个月后,鲁迅便以“巴人”的笔名在副刊上连载新作《阿Q 正传》。这也 是孙伏园的约稿之功。鲁迅在《〈阿Q 正传〉的成因》一文中回忆:“那时候我 住在西城边,知道鲁迅就是我的,大概只有《新青年》、《新潮》社里的人们罢, 孙伏园也是一个。他正在晨报馆编副刊。不知是谁的主意,忽然要添一栏称为 ‘开心话’的了,每周一次,他就来要我写一点东西,阿Q 的形象,在我心目中 似乎确已有了好几年,但我一向毫无写他出来的意思,经这一提,忽然想起来了, 晚上便写——伏园虽然还没有现在这样胖,但已经笑嘻嘻,善于催稿了。” 在孙伏园主编《晨报副刊》的三年时间里,鲁迅为副刊写了50余篇稿件。而 《阿Q 正传》的催生者是孙伏园。 此后孙伏园还主办了《语丝》和《京报副刊》(1924年12月5 日正式出版), 鲁迅先后把译作《出了象牙之塔》、杂文《咬文嚼字》、《并非闲话》、《忽然 想到》等30多篇文章给副刊发表。由此可见鲁迅与孙伏园的交往非同一般。