第13节:外交风云亲历记(13) 1976年1 月8 日夜,我和文晋又回北京休假,林平同志在机场告诉我们,周 恩来总理在当天去世。人民为这一不幸的来临所震撼,整个北京都沉浸在一片悲 痛的气氛之中。在寒风凛冽中,我去北京医院后门,排着长长的队伍与恩来同志 的遗体告别,又在人民大会堂参加了追悼会。这都是周总理办公室特批的。而外 交部的同志们除部领导外,没有几人能去参加。这是因为“四人帮”严格限制人 民对周总理的悼念,并规定各单位不许举行任何悼念活动,甚至个人带黑纱、白 花都犯忌。他们以为这样就可以降低周恩来在人民群众中的影响。建国初期周恩 来曾兼任外交部长多年,和外交部许多同志不仅熟悉且都有深厚的感情。因此大 家认为不允许悼念的做法不合情理,都非常反感。还多次要求部领导在外交部内 举行小规模的悼念。当时乔冠华是外交部部长,对多数同志的要求置之不理。记 得有一次驻国外大使馆回国学习的大使和参赞们在学习会上,全体一致要求在内 部分别举行追思悼念活动,被拒绝,当场有一位大使拍案而起,质问部领导有没 有起码的人性?由于过分激动,还引发了心脏病被送往医院。 周恩来总理病逝,首都人民十分悲痛,对“四人帮”的倒行逆施加高压十分 愤怒,于1976年清明节前后自发前往天安门人民英雄纪念碑悼念。4 月4 日当天 我曾接到外交部部长办公室打来两次电话,询问我是否离家?第三次居然是部长 亲自打电话,当即引起我的愤怒,回答说:我什么地方没去,也不敢去!但心中 却感到悲哀,人怎能变成这样!1976年10月“四人帮”被打倒,亿万人民欢欣鼓 舞,感到又获新生。这时乔冠华开完联合国大会回到北京。当时中央责令外交部 对乔冠华与江青的关系进行审查,并请乔说清楚真情。组织审查合乎情理,并非 个人恩怨或制造什么冤案。倘若胸怀坦荡、光明磊落,那么说清楚并非难事。当 时乔住在家里,章含之住在办公室,组织上要求他们各自说清真情。在这期间, 外交部曾召开过两次大会,一次是在北小街禄米仓北京陆军总院礼堂,可容纳500 人左右。两次会议我都参加了。 我记得当时的情形:部领导坐在主席台上,乔冠华也坐旁边,大会请乔说清 与江青等的关系,并作自我检查。但乔一言不发,不作任何自我反省。这时部内 有两三人在原位上发言,批评乔在“文革”后期的一些作为。部内一次大的批判 会是在北京工人体育馆,千人左右,还有章含之和其他几个人。主持会议的部长 还是希望乔作自我检查,但乔仍不发言。于是有几个同志对他们进行了批评,言 辞虽然激烈,但仍是说理的。后来有人造谣说,在“文革”以后乔挨批判还被用 “喷气式”、被打等等,这是对外交部广大干部的污蔑,不少同志感到愤怒。在 “四人帮”拟定的夺权后的组阁名单中,乔冠华是副总理兼外交部长。“四人帮” 垮台了,乔还能当部长吗?这是怎样的冤案呢?既未定罪又无处分,就是不能继 续担任外交部长罢了,但仍安排了他的工作啊。 1984年乔冠华在北京病故。当时我们正在国外工作,不久回到北京。外交部 管组织的同志来看望我们,同时带来了一份有关乔冠华生平的稿子请我们审读, 大概是准备印发或作新闻稿之用。此稿引起一些争议,因为我们和乔共事多年, 比较了解,所以想听听我们的意见。稿子整篇看来是客观公允的,对乔的一生中 的成绩都一一肯定,最后一段也写了乔在“文革”后期犯了政治性错误。当时的 争议是章含之要把这一段删去,否则宁愿不发。但组织认为删掉就不全面了。我 们同意这样的看法,认为稿子写得不错,也客观全面。最后就因章含之不同意, 文章最终没有发出。报纸上只登了一则简短的消息。 “为亲者讳”,是中国民族的传统美德,而编造谎言来掩盖真实就不是君子 所为了。历史必须真实,客观事实永远是客观存在的。近几年来我不断阅读有关 乔冠华的文章,也不断思考。现在我写下我亲历的点点滴滴,供广大读者研究参 考。