第61节:外交风云亲历记(61) 一天,老林先生对他说:“我的财产全部属于你,但你不能学艺术。如果你 要坚持,就离开这个家。”林先生读完中学后,就离开加拿大来到美国,进入了 艺术专业学院。在学院几年中,他没有向祖父要过一分钱,而是在餐馆打工挣饭 钱,还要攒钱交学费。他忍受贫穷、艰苦,要实现做艺术家的梦。在美国当艺术 家谈何容易,即使是真正有天才的艺术家,如果得不到大老板、大财主的青睐, 那也一文不值。艺术创作不能养家糊口,林先生面对这样严酷的现实,只得和几 个搞艺术的同行经营餐馆了。他既当服务员也当厨师,他研究烹调艺术,用餐馆 的盈余来继续自己的艺术创作,所以他作画都在半夜以后。 当他已有条件独自开一家餐馆的时候,他想得更多。他认为中国的烹调是中 国传统文化的组成部分,也是世界美食之冠;开餐馆不仅为维持生计,还要有风 格,要跻身在高级的法国、意大利餐馆之列。但这不是容易的事。他觉得自己既 然学艺术,对烹调也有经验,就要开创出一个新局面。他计划开餐馆的同时,也 在思量餐馆的名字。深夜,当他在创作间隙稍事休息的时候,不断琢磨最契合自 己心灵之声的名字。 他的家庭本是富裕的,但他为了实现自己的理想、进行艺术创作,独自闯进 了这个社会,尝到过人世间的冷暖、沧桑,深知连果腹的面包都来之不易的艰难。 数年前,他曾阅读过一篇怀念周恩来总理的文章,那是写周恩来在法国勤工俭学 时的事情的。周恩来当时住在巴黎的一家小旅馆里,对门是家制作面包的小作坊。 有一天,周恩来出去一整天还没有顾得上吃饭哩,回到小旅馆门口,对门面 包房飘过来一阵阵诱人的香味。他想,如果现在有几片面包加上一小碟盐,那该 是多么好的享受呀。那时候,几片面包和一碟盐就是这些革命者的真实生活写照 了。 一碟盐,多么小又是多么重要!林先生说:“当然,我不是革命者,也不想 与之相比。只是觉得他们这种精神、这种高尚情操使人感动,又能激励年轻人的 心志。”所以他就给这家餐馆起了这么个名字。我听了这个小故事也很有感触: 一个在异国他乡奋斗着的年轻人,能有这样的情思,可说得上是难能可贵了。 我们在美国的时候,常常去纽约,也不时和林先生夫妇见面。林太太也是学 艺术的,但为了家庭和孩子,她完全当了女老板。她非常能干,治家有方,使得 林先生又能继续他的艺术事业。 后来,1992年我到美国探亲访友时,住在长岛,又和这对夫妇相遇,还拜访 过他们。他们住在纽约艺术家聚居的一个新兴地区。那里倒不是新建的地区,而 是由过去曾是许多大企业的仓库改建成的住宅区。林先生除了有很宽敞的客厅、 书房和居室外,最使我感到惊讶的是,他有间非常大的画室,大约有50平方米, 比一般的住宅高大得多。林先生把他近年来创作的作品拿给我看,他的劳动成果 不少。主要是人物画,有他自己的独特风格,而且不断创新;他原先是未来派, 而后又是超未来派,有许多新的想象都用在他的艺术创作上。他的画作逐渐臻于 成熟。他告诉我他的所有作品都交给画廊,也可以说就是美国专业画家必需有的 经纪人。我在他们家盘桓整日,才知道他还是一位艺术品收藏家。他收藏着各国 许多名家的作品,有欧洲的,也有中国的,还有中国古董。我开玩笑地问他,是 否还做古董买卖?他倒挺认真地说:“做这种生意并不坏呀,可以增长知识,又 能互相交换藏品。”于是,他拿出各种书籍,向我介绍各国的收藏品、收藏家, 他在研究各种收藏。我心中很佩服他知识广博还能钻研。 晚上,我们又去“一碟盐”,氛围依旧,只是陈设有所改变:有更多的绿色、 黄色作点缀,还有林先生最近研究的中国草书作品。仍旧是非常精美的中国菜肴。 林太太说,现在餐馆不易经营,许多都歇业了。“一碟盐”仍有盈余,真该 祝贺。 五奥尼尔戏剧中心与老艺术家怀特先生美国东北部的康涅狄格州靠近海边, 是面积较小的一个州。虽然冬季比较寒冷,但环境优美。新伦敦市是这个州的美 丽小城市,只有十几万居民,依山面海,小巧玲珑。靠海边的柏油马路弯曲又有 坡度,上下环绕;每幢房子建筑得小巧别致,很有特色;居住这里的人都很满意 这幽静又美丽的地方。这里是美国近代最有名的戏剧家奥尼尔的故乡。