第7节：二十世纪写真：非人故事

　　男人放下手上的乐器，打开洗衣机，低声从牙齿缝吐出一字真言：" 屎！"
四个字母鱼贯登场，末了化成呻吟。" 怎么了我的宝贝？" 女人的关注甚具戏剧
性，声调高而平板，合该出现在舞台上——通常是对受伤的狗说的。还用问？当
然是衣服脱色。他由洗衣机扯出来的粉红色物体，在不久的从前可想是雪白的内
衣内衭。

　　有一首老旧的法语流行曲，名叫《粉红色的人生》，原唱者依蒂·皮雅芙。
如果这场戏由我配乐，最方便莫如这首了。" 当他把我拥在臂弯……我看见粉红
色的人生……" 心里有鬼，自顾自笑起来。

　　九八年十月

　　二十世纪写真：非人故事

　　流行文化界竖起耳朵听奥古斯·山德（August Sander ）这个名字，大概始
于范德斯以山本耀司作题材的纪录片《都市时装速记》。范德斯近年作品明显的
力不从心，但对时尚的触觉倒没有退减——他那只不知道是金手指还是绿拇指，
随便一点便沾上了潮流浪花。《都市时装速记》与山本先生惺惺相惜，其中的关
键正是山德的巨型摄影集《二十世纪的人》：他们不约而同披露，这本书是创作
的灵感。

　　我很记得山本耀司在镜头前翻开书，兴高采烈指指点点的情景。照片里的模
特儿是当时的典范，没名没姓，唯一的身份代表是他们的职业，服装无意中成了
主角，穿上怎样的衣服，就成了怎样的人。对一个时装设计师来说，这无疑非常
具启发性，式样、裁剪甚至手工，都是抄袭和revamp的对象。然而我实在记不起
范德斯兴奋的是什么。

　　在伦敦的国家肖像画廊看山德摄影作品回顾展，我马上想起的是这个问题。
展览叫" 摄影中没有未经解释的影子" （In Photography There Are No Unexplained
Shadows ），主办者一面正经，并没有考虑山德这句座右铭的反讽意味。摄影当
然不是客观的写真，未经解释的影子不但重重叠叠，而且可能永远不能解释——
不同的时代，替它涂上不同的色彩。像现在，新纳粹主义方兴未艾，我就不能假
装看不到山德照片潜伏的危险性。

　　为血肉之躯定型，本身的定义已经够政治不正确，更教人不安的是，落在心
术不正的政客手中，它的破坏性可以十分严重。所谓《二十世纪的人》，其实巩
固了纳粹思想可怕的最佳人种优生论：既然相中人都是德国人，讯息再明显不过
了，纳粹党致力建立的，亦是这种唯我独尊观念——分别不过是，山德镜头下的
德国人不是个个金发蓝眼身壮力健。这也是他当年不容于纳粹当政者的主要原因，
照片里颓废的逍遥派、穿男服的女人和精神病患者都与政客宣扬的形象背道而驰。
可是在广义上，极端民族主义略为温和的时候，这可也不是一种骄傲？

　　　　　　　　　　　　

下一章　回目录