第17节：鱼缸一日游

　　九七年二月

　　鱼缸一日游

　　狄美儿从前是皇家御用饼店，迄今招牌上面仍然戴着皇冠——骄傲的或者不
是" 学成精厨艺，卖与帝皇家" ，而是默默战胜了时间，把王朝抛在背后，昂然
迈进共和国，于另一套规矩下风光依然。

　　嘴巴忙着吃，倒还想起这些。也是身不由己——橱窗外的行人不断停下来往
店里张望，" 看与被看" 虽然是一般名咖啡室见怪不怪的游戏，这里因为隔着一
层玻璃，特别有种滑稽的鱼缸效应。不论如何狠狠把目光回赠，茶客都水洗不清
变成水族，金头发的是金鱼，来自热带的是热带鱼。当然，头抬高一点，以美人
鱼自居，不是不令人心花怒放的，毕竟也是阿Q 的私人乐趣，改变不了参观者目
击水怪生吞活剥的事实。

　　普鲁斯特的《追忆逝水年华》，有一段写主人翁跟外婆在鲍碧大酒店度假，
非富则贵的客人坐在楼下餐厅吃饭，外面好奇的平民把脸贴在窗上探看。将场景
换到狄美儿，将晚餐改为茶点，整段文字几乎可以原封不动移花接木。其实以维
也纳的生活指数衡量，狄美儿的糕饼不算非常昂贵，站在街上探头探脑的闲人不
可能负担不起。可望不可即憧憬一阵，不肯进门让甜牙齿获得满足，大概问题不
出在荷包而出在脑袋：" 皇家" 实在有种吓人的威严，在它跟前任谁都觉得自己
卑微，胆敢上前认亲认戚也不过是草鞋亲，攀越身份在能力范围之外。

　　普鲁斯特笔下那间大酒店我也去过。地图上没有鲍碧，他用了诺曼第的卡布
乌作样板。离开巴黎不远，不过没有直通火车，要在杜城火车站转搭巴士。酒店
餐厅人头涌涌，而且绝对不是书里描写的中上流社会，很使人想起经典的阶级革
命电影场面：草根阶层冲破围墙，把作威作福的上等人逼在墙脚，占了为他们屁
股而设的安乐椅，吃了为他们肠胃烹调的大餐。下一个镜头接上的恐怕是王家卫
的《阿飞正传》，刘嘉玲跑到张国荣神秘的家一看究竟，耸耸肩表示失望：" 不
过是这样。"

　　我连晚饭也没有下楼吃，拨了房间服务部的号码，让他们搬几道小菜上来。
时代不同了，眼睛长在额头的位置也作出调整。普鲁斯特生于今时今日，肯定不
会贸贸然挤在人烟稠密的饭堂与民同乐。

　　　　　　　　　　　

下一章　回目录