第21节：七月爆竹

　　九七年八月

　　七月爆竹

　　一小包一小包叠着，摆在近窗口的角落，乍看还以为是糕饼——小时候常吃
一种" 云片糕" ，也是劣质纸的包装，不过是淡淡的粉红，不是这种略透明面上
有点腊的艳红色。第二眼就认出来了：是爆竹。

　　可不是爆竹。隔得太久，不但面目模糊，连名字也涩涩的。当年对这物体只
有畏惧，劈呖啪啦带来的绝对不是欢乐，避之则吉，没有把它存放在记忆档案是
意料中事。虽然这个夏天迄今不算热，毕竟也是夏天，实在没想到会碰到和新年
息息相关的古老玩意——尽管南洋的新年彻底的热。

　　在法国不是违禁品？或者只在小城小镇才公然摆买，山高皇帝远，乡亲父老
的规矩比硬桥硬马的法律更深入民心。巴黎就不见有。分三四种尺码，最小的卖
一法郎一包，里面起码有五六根，物美不美不得而知，价廉倒无可否认。招牌是
个老虎头，五彩印刷，然而颜色对位不准，看起来别具立体感，本来死板的线条
忽然活泼地装鬼脸，错综的红黄蓝靛紫闹纷纷起哄——人家说" 虎虎生威" ，它
将威严兑换成俏皮，自顾自钻进卡通王国去。

　　显然为顺应市民两天后庆祝国庆而设，而且这晚适逢世界杯总决赛，难保法
国队不会爆冷胜出，雀跃欢腾有赖微型炸弹做代言人。我的慷慨解囊却不是趁热
闹，纯属购买纪念品的心情——纪念一去不返的童年。

　　晚上在酒店房间里一面吃面包一面看电视——幸好有先见之明到超级市场购
买干粮，全城只得三间餐馆，星期天晚上全部关门。战绩三比零，已经写进历史，
不必细表。荧光幕的欢呼太响，打开窗才听到镇里的现场反应：果然有爆竹声，
聊聊地此起彼落，远不及汽车号角惊心动魄——时代的确不同了。

　　我一直觉得意大利人和中国人神似，隔着半个地球眉目传情，不知道是马可
勃罗的功劳还是民族性的无独有偶。三四年前在罗马过新年，除夕漫天爆竹的盛
况令人怀疑是王帝子孙的杰作：午夜前已经开始演习，旧岁甫除的一刻简直山崩
地裂，再凶猛的年兽也被吓得落荒而逃——当然这只传说中的动物未必有翻山越
岭的本事，潜伏在异国子民的意识里伺机张牙舞爪。

　　　　　　　　　　　　

下一章　回目录