第2节:我爷爷(2) 通常都是夏天,爷爷的胳肢窝总有一股说不清楚的汗味。我们穿过整条南街, 过了丁字路口,走到北外街,才能看见北二仓库的红色屋顶——途中,他会给我 买个棉花糖之类的零嘴儿——我们走到北二仓库的大铁门前面,爷爷就不让我进 去了,他把我拉在怀里,指袁青山住的那个仓库给我看:“你看,那个就住在那 里。”——那时候,我们镇上的人都称袁青山为“那个”,好像她的名字是个一 说就死的诅咒。 但我们谁也没有死,死的是“那个”。之后,我爷爷就开始重复说那句话了 :“你要为我们镇上的人写点什么。”——我知道他说的就是袁青山,除了袁青 山,平乐镇还有什么可说的呢? 我们镇上就是这样,总有一个人要去记得另一个人的什么,因为这个人担心 别人都会忘记那个人。 葬了爷爷那天,我回家去看了奶奶。奶奶一个人坐在客厅里面,半关着窗帘, 头发全白了,我听见她喃喃地说:“你们哪个要吃黄糖锅盔嘛。”