第四章 梅的礼物 四十年代末,天津卫的窑子已经日渐冷落,长年的内战,经济衰竭,搞得人们 惶恐不安,哪有心思逛窑子、找乐子。 窑姐儿的生意朝不保夕,她们还有个寻开心赚外快的道儿——白天不接客的时 候,到附近的剧场清唱。所谓清唱,有点类似现今的卡拉OK. 穿着时装,站舞台上 唱一两段大戏(京剧)、落子(评戏)、梆子(河北梆子),倘若能遇上几个相好 的捧捧场,多赏几个钱,也够了她们一天的花销。 从见到梅黛云的那天晚上开始,小康便不愿再泡澡塘子,开始泡起了戏园子, 听清唱。 那时,他还没有接管小人书铺,整天无所事事清闲得很,晌午在“什锦斋”要 份独面筋,一碗米饭,填饱肚子之后,小康便一头扎进聚英戏园。 聚英戏园规模不大,仅能容下六七百人的模样。小康一般来得比较早,戏园子 黑漆漆的像是在夜里,暗中弥漫着脂粉、烟气、汗臭等等混杂难闻的气味。 跑堂的正在扫地,用扫帚把昨天夜场所留下的橘子皮、香蕉皮、瓜子皮还有烟 头往台后赶。二楼开着两扇窗户,阳光便从那里拥挤进来,光柱很混浊,里面飘动 着灰尘的颗粒。 小康从心里喜欢这儿的气味和氛围,虽然脏乱些,但却有一种家的感觉。早到 的他经常独自坐在前三排中央的木凳子上,眯起眼睛,沉湎于白日遐想中,当然遐 想里少不了那姓梅的女人。 记得头回进聚英戏园子,小康有点蒙,手里攥着戏票,不知道得出哪门进哪门, 没头苍蝇似地乱撞。灯光幽暗的观众席黑压压坐满了人,连个空座儿都没有,让头 前先来的人占了。他溜达到戏台口,扒着戏台边儿站着听。 舞台上灯光骤亮,锣鼓家伙齐响,第一个出来演唱的便是梅。她刚一出场露头, 他的心怦怦直跳,好像在这偌大的空间里,只有他和梅两个人。尤其是梅那水汪汪 的眼睛扫着他,小康差点没晕倒。梅唱完一折,谢幕退下去,他的魂像被带走了, 没着没落的。 过了一会儿,他觉着有人碰他胳臂一下,扭头一瞧身畔站立着梅。梅挺好看地 笑着,从怀里掏出个纸包,偷偷塞他手里,说:大爷,上回您救了我,我没嘛孝敬 您的,我浑身上下就这东西干净,就当是我的一点心意吧。不值钱,也不是什么贵 重东西,您别嫌弃。 小康赶紧将东西攥进手心里,宝贝似地捧回家,躲进里间屋,哆嗦着手揭纸包。 纸包用的是报纸,包了好几层,小康将它们一层层打开,每打开一层,小康都 有一种渴望、一种遐想,不知里面到底是些什么。 终于打开了最后一层纸,小康几乎屏住了呼吸,发现最里面是一绺女人头发。 剪得整整齐齐,有些潮湿,散发着檀香皂的气味。 ------ 今晚报