第2节:自序:我是干什么的(2) 专栏到现在为止才写了两三年,在IT公司只干过三四年的时间,最高才干到 小公司的总监,什么“作家”,什么“资深”,屁,都是胡吹。人在没自信的时 候,往往要给自己拉大旗做虎皮。 不过现在,我已经完全放弃了那些头衔,吓唬人是没用的;而且能被你那些 头衔、经历吓唬住的人,其实吓唬他也没意义。 现在我依然住在北京南城,不过已经比我出生的地方更南了一些。有时晚上 去园子说相声,过艺人的生活;每天在家看书写文章练书法,过文人的生活;偶 尔上上报纸电视被粉丝们小小地崇拜一下,过名人的生活;平时养养猫喝喝茶闻 闻鼻烟,过闲人的生活;要不就看看电影逗逗姑娘唱唱歌,过年轻人的生活。 这就是我,这就是我的幸福生活——以说相声出名,以文化人自居,以耍笔 杆为美。 我曾参加某庆典的演出,那天晚上,后台人分外多。我正在低头准备节目, 眼睛的余光忽然扫到两个美女——真的是美女,虽然说不上天姿国色,也足有大 众情人的资质——娇笑声声,在名人群中穿花拂柳,格外引人注目,似是有点来 头的人物。 后台就那么大块地儿,低头不见抬头见,一来二去的,我和那两个美女就熟 了——众所周知,我和美女一向是自来熟的——原来果真是有点来头的人物:其 中一个是著名网络女作家,另一个是她的女伴。 知道她的身份之后,我不由得又上下打量了她一番:身形妖娆,面若娇花, 端地是个美人。于是更加没话找话。人家也配合,于是便天南海北地聊了一会儿。 当我提到我现在也是以“卖字儿”为生时,此人开玩笑道:“哟?还文学青 年吶!”我们说相声的自然不会在嘴上吃亏,马上还言道:“是啊,赶不上美女 作家啊!”之后我们相视大笑,几乎同时翻这个包袱:“这俩都不怎么样啊!” 散场回家之后,我想了想这件事。“文学青年”与“美女作家”,这两词儿 都不应该算是什么贬义词汇,甚至在广大人民群众的心中,它们就算说不上是藵 义词,最起码也应该有很强的褒义色彩,为什么真到了“写字儿人”的圈子里, 就成了不好的词儿了呢? 反正在我心里,“文学青年”这个词,虽然包含了纯真、热情、勇往直前的 特质,但更代表着太感性、太冲动、太多愁善感、太酸文假醋、太标新立异…… 一干不好的意义。“文青”通常都是和“愤青”并提。在我看来,这都属于不好 的词,虽然有很多人喜欢。 曾经有一个网友在QQ上跟我说:“我轻轻踩住你身后青春的尾巴。”我说: “你才有尾巴。”他说:“不,我说的不是你的尾巴,我说的是阳光洒在花园中 那种绝望的浪漫。”我说:“你再不好好说话我抽你。” 大部分文青都希望别人说自己是文青,就像大部分愤青都愿意被人称作愤青 一样。但也有一少部分文青会在被称作文青之后,像广大正常人一样反击道: “呸!你才文青呢!” 忘了说一句,我的QQ资料显示为“女”,这样才会有人跟我用这么重的文艺 腔儿说话。我把QQ资料设为女,纯是为了好玩。我有时候在MSN 上自称“红姐姐”, 这也是出于好玩。我的不靠谱还不至于到同性恋的程度,但是如果你说我是双性 恋,我倒不会说:“呸!你才是双呢!” “美女作家”这个词儿更是出身不好——我坚信它是出版商为了制造卖点生 造出来的。我听过一个美女文青跟我说过:“我想当美女作家。”而且那个女孩 的文笔还相当不错。但是我坚信她成不了真正的作家——作家首先要是思想家, 太过于关注自己是“美女”的人,成就不了深刻的思想。 总之,我不算文学青年,更不算美女作家。 我活了三十年,我觉得我已经有点儿活得明白了。 我这个岁数说这样的话有点儿找抽的意思——说这样的话的人最起码得过五 十岁吧,五十知天命嘛。一脸皱纹的人对着还没有胡子茬儿的人吹牛“活到我这 岁数才算什么都看明白了”是比较正常的现象,像我这样虽然也已经一脸皱纹刚 到而立之年的人就宣称自己有点儿活明白了,是有点儿不让人信服。不过看看历 史上那些建功立业的人,干出确立自己在历史上的地位的事儿的时候,不一定大。