第2节：自序：我是干什么的(2)

　　专栏到现在为止才写了两三年，在IT公司只干过三四年的时间，最高才干到
小公司的总监，什么“作家”，什么“资深”，屁，都是胡吹。人在没自信的时
候，往往要给自己拉大旗做虎皮。

　　不过现在，我已经完全放弃了那些头衔，吓唬人是没用的；而且能被你那些
头衔、经历吓唬住的人，其实吓唬他也没意义。

　　现在我依然住在北京南城，不过已经比我出生的地方更南了一些。有时晚上
去园子说相声，过艺人的生活；每天在家看书写文章练书法，过文人的生活；偶
尔上上报纸电视被粉丝们小小地崇拜一下，过名人的生活；平时养养猫喝喝茶闻
闻鼻烟，过闲人的生活；要不就看看电影逗逗姑娘唱唱歌，过年轻人的生活。

　　这就是我，这就是我的幸福生活——以说相声出名，以文化人自居，以耍笔
杆为美。

　　我曾参加某庆典的演出，那天晚上，后台人分外多。我正在低头准备节目，
眼睛的余光忽然扫到两个美女——真的是美女，虽然说不上天姿国色，也足有大
众情人的资质——娇笑声声，在名人群中穿花拂柳，格外引人注目，似是有点来
头的人物。

　　后台就那么大块地儿，低头不见抬头见，一来二去的，我和那两个美女就熟
了——众所周知，我和美女一向是自来熟的——原来果真是有点来头的人物：其
中一个是著名网络女作家，另一个是她的女伴。

　　知道她的身份之后，我不由得又上下打量了她一番：身形妖娆，面若娇花，
端地是个美人。于是更加没话找话。人家也配合，于是便天南海北地聊了一会儿。

　　当我提到我现在也是以“卖字儿”为生时，此人开玩笑道：“哟？还文学青
年吶！”我们说相声的自然不会在嘴上吃亏，马上还言道：“是啊，赶不上美女
作家啊！”之后我们相视大笑，几乎同时翻这个包袱：“这俩都不怎么样啊！”

　　散场回家之后，我想了想这件事。“文学青年”与“美女作家”，这两词儿
都不应该算是什么贬义词汇，甚至在广大人民群众的心中，它们就算说不上是藵
义词，最起码也应该有很强的褒义色彩，为什么真到了“写字儿人”的圈子里，
就成了不好的词儿了呢？

　　反正在我心里，“文学青年”这个词，虽然包含了纯真、热情、勇往直前的
特质，但更代表着太感性、太冲动、太多愁善感、太酸文假醋、太标新立异……
一干不好的意义。“文青”通常都是和“愤青”并提。在我看来，这都属于不好
的词，虽然有很多人喜欢。

　　曾经有一个网友在QQ上跟我说：“我轻轻踩住你身后青春的尾巴。”我说：
“你才有尾巴。”他说：“不，我说的不是你的尾巴，我说的是阳光洒在花园中
那种绝望的浪漫。”我说：“你再不好好说话我抽你。”

　　大部分文青都希望别人说自己是文青，就像大部分愤青都愿意被人称作愤青
一样。但也有一少部分文青会在被称作文青之后，像广大正常人一样反击道：
“呸！你才文青呢！”

　　忘了说一句，我的QQ资料显示为“女”，这样才会有人跟我用这么重的文艺
腔儿说话。我把QQ资料设为女，纯是为了好玩。我有时候在MSN 上自称“红姐姐”，
这也是出于好玩。我的不靠谱还不至于到同性恋的程度，但是如果你说我是双性
恋，我倒不会说：“呸！你才是双呢！”

　　“美女作家”这个词儿更是出身不好——我坚信它是出版商为了制造卖点生
造出来的。我听过一个美女文青跟我说过：“我想当美女作家。”而且那个女孩
的文笔还相当不错。但是我坚信她成不了真正的作家——作家首先要是思想家，
太过于关注自己是“美女”的人，成就不了深刻的思想。

　　总之，我不算文学青年，更不算美女作家。

　　我活了三十年，我觉得我已经有点儿活得明白了。

　　我这个岁数说这样的话有点儿找抽的意思——说这样的话的人最起码得过五
十岁吧，五十知天命嘛。一脸皱纹的人对着还没有胡子茬儿的人吹牛“活到我这
岁数才算什么都看明白了”是比较正常的现象，像我这样虽然也已经一脸皱纹刚
到而立之年的人就宣称自己有点儿活明白了，是有点儿不让人信服。不过看看历
史上那些建功立业的人，干出确立自己在历史上的地位的事儿的时候，不一定大。

　　　　　　　　　　

下一章　回目录