第3节:自序:我是干什么的(3) 王義之写出《兰亭序》的时候,才33岁,你说他就算从娘胎里爬出来就练字, 一共才练了几年?就让后世无数人穷尽一生的精力学它、临它、恨它——恨它为 什么达到了那么高的水平,让自己好像再写几生几世也写不到那个程度。想想无 数年代中无数花白胡子写了一辈子书法的老头子,在一盏小豆油灯映照的窗下, 拿着一个33岁的人随手写的一个草稿苦临,毕恭毕敬地称它为“天下第一行书”, 其实是很有意思的事。 风流冠绝古今的周瑜兄,很年轻的时候就已经是江东的最高军事统帅,孙策 临死前对孙权说“外事不决问二十五岁的周瑜”——当然,这个“二十五岁”是 我很不厚道地加上的;因为我25岁的时候,连工作都没准谱儿呢,人家已经能左 右最高领导人了。周哥哥33岁独立领导了赤壁之战,确立了自己在世界军事史上 的地位。不过,他36岁就病死了。按我的想法,他就算不死,也干不了比赤壁之 战更牛的事,这种机会一辈子赶上一次,已经是万幸了。 比他更牛的是在奴隶中长大的霍去病同学,18岁就率领八百精骑,远离主力 部队,斩匈奴一千余人,被封为冠军侯。19岁封为骠骑将军,转战数千里,杀敌 数万人,成了当时世界上数一数二的战神。然而此后,他的军事成就更大,仅一 个“牛”字是绝对形容不了的。关山飞渡,数立奇功,最终,22岁那年,率大军 深入漠北,杀敌七八万人,在既没火车飞机又没无线通讯甚至可能连准确一点的 地图都没有的情况下从西安一路奔袭到了贝加尔湖。自那以后,匈奴远遁,战无 所战,所以如果他活到七老八十,可能他的人生顶峰也还在22岁——但我们不能 假设历史,因为他24岁就病死了。 所以说,牛人不一定岁数大,固然岁数越大,见闻和经历越多,但对于变得 更牛这件事,不但没什么帮助,反而有时候会有坏处。拿破仑26岁被任命为法兰 西共和国意大利方面军司令官,35岁凭文治武功当上法兰西帝国的皇帝,是想不 到46岁就会遭遇滑铁卢的吧。 上边这些字要说明的是:虽然我不大,但已经有了“有点儿活得明白了”的 可能。 但这样列举先贤往往会造成误解,就是我在自比那些让人心驰神往的古人, 我的本意当然不是这样,套句相声里的习语:我比那些古人?我也配! 时势造英雄,我说我活得有点明白了,恰恰是在于我明白了我一辈子也成不 了那样的古人,建立不了那样的丰功,伟绩就更没戏——我知道这么说语法上有 问题,可是我乐意。 有钱难买乐意,乐意了,就舒服了,就完成自己的人生价值了,就活明白了。 压力大的时候,自己给自己减减压;觉得自己没上进心的时候,再给自己加 点儿责任。多丰富丰富自己的生活,随时随地给自己找点儿乐子,就得了。天天 想着要当王義之、拿破仑、比尔? 盖茨,有可能把自己逼疯了;天天怕没钱还房 贷,怕猪肉涨价,怕失业,怕没上保险看不起病,则一定会把自己逼疯了。 没机会扬威朔漠远震穷边,没能力著书立说开明风气,那就活得逍遥一点儿, 该玩玩,该乐乐,该努力的时候努点儿力,该着急的时候也上点儿心;但是,一 切以平常心待之,没事儿找点乐儿,就全OK——其实不用有意识地去缓解压力啊, 消除烦恼啊什么的,换种心情,生活中的乐事就无处不在。 我的生活就是这样,自以为乐,就能自得其乐。 但是我不知道这种好心态能持续多久,就像韩信向洗衣服的老太太要饭时想 不到不数年自己就领雄兵纵横天下,而因用兵无敌于天下成为刘邦和项羽之间最 重要的一股势力的时候更想不到不数年自己又被一群女人用竹竿子扎死。我不信 命,但很听从命的安排。现在心态好,就随时找乐儿;以后真有吃不上饭那天, 没心思找乐儿也有可能。这事儿没谱,没谱的事儿就连想也不想。 人总要有点儿能真正安慰自己的话——烦恼来临的时候说给自己听,还能把 自己说服了的话,才是能安慰自己的话,其他的套话空话不算。我的这句话就是 :你能这么活着,多好啊! 过去有和尚问:如何是佛? 有高僧回答:干屎橛。 如果有人问:如何是徐德亮? 我来回答:新鲜猫屎。