第10节：我与德云社的那些事儿(7)

　　其实传统的二人转好得不得了，现在二人转都变成黄色二人转了，因为你不
那么演，人家就不听不看。我有一份本职工作，说相声只是一种娱乐，一种爱好，
这样我和观众之间可以保持一种张力。观众喜欢的，我其实未必喜欢；我喜欢的，
观众也未必喜欢。在这两者之间求得一个平衡，这样艺术才能够不断地发展，不
断地提高。

　　说到相声职业化的问题，从相声发展史来看，相声有清门、浑门的划分，浑
门一直是相声的主流，或者说是相声的主力军，相声演员正是为了生存说相声，
为了生存得更好，把相声说得更好。他们在这种压力之下，不断地去提升表演技
巧，提升个人能力。就是说，这种市场化的东西促进了相声的发展壮大。这就是
两个层面的东西：一个层面是生存环境，一个层面是艺术追求。我是一个“非职
业”的“专业”演员，我一直是以这个来标榜，并且以这个标准给自己衡量：第
一，我是非职业的；第二我是专业的。我演出的东西对得起观众，我做出的努力
观众是看得出来的。我节目的档次也对得起自己。

　　这里要提出两点：第一，既然是卖票，你就要对得起观众，就不能是玩票的
心态；第二，你要跳得出来，你要能够在某些情况下引导着观众走。

　　我不介意别人说我们的相声离普通大众越来越远，听我们的相声的人可能都
是受过大学教育的人。职业化和专业性这是两个不同的概念，生存和艺术追求又
是两个不同的概念。清门相声对相声的影响就是文人对相声的介入，文人介入使
相声升华，这一点是肯定的。相声一二百年，都是浑门为主，大家一说到相声就
是天桥卖艺的或者是逗哏的，而文人的介入把相声抬高了一个档次。如果离不开
那些下三滥的东西，相声永远上不了台面——当然，我本身并不排斥这些东西，
而且它本身有艺术性在里面，但是它是上不了台面的。在内容上的刺激性损害了
艺术性。观众会首先注意到内容的刺激性，而不会注意到表演的艺术性。

　　二

　　其实伦理哏的段子表演难度相当大，比如《反七口》，这个段子如果没说好，
你就把捧哏的搁里边了——人家为什么在台上当你儿子当这么长时间？“爸爸”、
“儿子”地叫出来了，底下不乐，这是最尴尬的事情。其实这个段子最具有艺术
性。但具有艺术性并不代表它能登上大雅之堂。解放以后的这些著名的段子，
《电梯风波》、《领导冒号》、《小偷公司》、《买猴》，还是这些东西让人民
大众更能够接受。虽然从剧场效果上来说，《批三国》永远赶不上《反七口》。
《反七口》大家都会乐，乐完了之后，会有点儿厌恶。演员和观众之间，要保持
一个张力。当然，这对一般演员来说其实是很难的，你尽力去迎合观众，观众还
未必喜欢你呢。达到一定身份的演员这就比较容易。比方说侯宝林先生，他是全
国人大代表，社会地位很高。有天上午我跟北大中文系的系主任谈话，他还说，
相声跟我们中文系的渊源非常深，中文系聘的第一个客座教授就是侯先生。他有
这种身份了，他在台上说，就可以用那种很深沉的教授的风范，“相声演员讲究
四门功课……”是这种语气。一般的演员要表现出这种东西就非常之难，观众也
不接受。

　　侯先生临去世之前给自己总结了十段相声，是他认为自己说了一辈子相声只
有这十段还比较满意，有《夜行记》、《三棒鼓》、《戏剧与方言》等。但是现
在听那些录音，从头到尾其实没有那种大包袱，他是在讲一个故事，在这个故事
里展现一种反讽，或者一种黑色幽默，这是他要追求的，他绝对不仅仅是追求现
场效果。几个外国朋友听了类似的段子，比中国人的反应还强烈，西方人可能更
容易理解黑色幽默，含泪发笑的这种东西。因为悲剧在西方比在中国发达得多。
就因为是这样，所以中国的喜剧也并不发达。因为中国的悲剧不发达，所以中国
的喜剧也不够发达。

　　侯先生可以在这儿说15分钟，你不乐可以，但是你听就行了，越听越有意思。
一般演员这么说就不行，其实是很难的。这其实说的还是刚才那个《反七口》和
《翻四辈》的话题。相声是“审丑”的艺术，听《反七口》和《翻四辈》这种节
目，你就能体会到相声里“坏”的那种感觉。其实很多相声都是逗哏的捉弄捧哏
的。这个艺术形式就要求这样，要求一个人傻一点，一个人机灵一点。两个人不
能都特别精。

　　　　　　　　　　

下一章　回目录