第77节：人类一思考，上帝就发笑(9)

　　后边回帖如云，说是父母、爱人、孩子、宗教领袖、宠物的都有。我想了一
下，似乎到现在，我都只想到了我自己。

　　有点儿自私。不过我还是能自我解脱一下。他们可能都没那么切身地感受恐
惧吧。好听的话谁都会说，但我在网上又看到了一则小事：“……地震，快跑。
大家反应过来，一起开跑，我也跟在其中。走到楼道口，有一个女同事站住了，
我推她快跑，她却回身张望，等待。后来我才知道，她在等她男友——那一刻的
慌乱中，生死之际，莫名感动。”

　　我没话可说，继续看帖子了。

　　纪念王小波

　　说来惭愧得很，我是上大学以后才读王小波，上大二的时候，在旁边宿舍里
一位兄台的床上，扔着那本边页翻卷的《黄金时代》。那时候这个人已经离去了。
当然我读不读他和他离不离去，没有什么太大关系；可是我喜欢不喜欢他，和他
的是否离去似乎就有关系了。因为有一位很有独立见解的人说：为什么那么多人
喜欢王小波？不就因为他死了嘛！我对这种论点不敢苟同，但是当时又不知道怎
么反驳。

　　我不喜欢的论点还有一个，那是那本《黄金时代》的主人说的。当时似乎是
一个夏天，宿舍里燥热无比，那哥们光着上身在电脑前打游戏，我坐在他的床上，
翻看着他那本书。他叫了我几声，我没听见，于是他嘲笑我说：看黄书看得这么
上瘾。我认为我看的书不但不是黄书，而且很有可能非常伟大。虽然我只是想随
便翻看它一下，就像在书店里看到一本自己稍微有一点点关注的书一样，但这偶
然的翻看带给我的是无与伦比的阅读感受，从来没看过这样的文字，从来没读过
这样的小说。那种感觉，就像从来没有游过冬泳的人，第一次在零下几度没结冰
的水边，脱去衣服，奋然入水时的那种感觉一样。是从头到脚、彻头彻尾的全新，
仿佛投胎出世的那一刹那，再看以前的世界，觉得有点遥远。

　　在那个启蒙年代，我坐在他那吱吱作响的破床上——这绝不是带有主观色彩
的描写，因为所有的学生宿舍，所有的床，都吱吱作响——一直把那本《黄金时
代》看完，然后长出一口气，杀奔书店，把《黄金时代》、《白银时代》和《青
铜时代》买下来，自那之后，每隔一段时间就看一遍，赞叹一遍，重新投胎出世
一遍。

　　中学的时候我崇拜鲁迅，很早就把《鲁迅全集》看完了，当时我认为鲁迅是
二十世纪中国最伟大的作家。一个同学对我说：你不能光看鲁迅就认为鲁迅最好，
你得看巴、老、曹、徐志摩、张爱玲、秦瘦鸥。我一直觉得这是他对我的嘲笑，
因为他认为我没看过那些作品。我把能找到的所有他们的作品都看了一遍之后，
还是坚持了上述观点，而且心里踏实了一点。但在我看完王小波之后，修正了自
己的观点，我说：20世纪中国最伟大的作家，解放前是鲁迅，解放后是王小波。
如果只能单选，则只好选择后者。

　　在太平盛世成为思想家和愁容骑士，比在乱世的时候困难得多；在语言文字
已经成熟之后开创一种新的语体和描写方式，比破旧立新时期的开创性更大。

　　多少人自称王门走狗，多少人想做一只特立独行的猪。我因王小波，对一切
学理工科的人表示敬意。有了王小波，中国的当代文学才有了与历史上那些伟大
的作家作品比肩的可能性。他使中国当代文学有了真正的价值。我迷恋有关他的
一切：他的写在五线谱上的情书，他的奇思异想，他的奇特而又美不胜收的文字
……

　　纪念陈晓旭

　　轻轻地她走了，回到了离恨天上，回到了神瑛用甘露浇灌她的地方，那里是
她的前世今生，那里是她的刹那永恒。轻轻地她走了，不再理花谢花飞。春已尽，
红颜已老，何必再问香丘何处，随处皆是郁郁佳城。

　　三十三天，离恨天最高；四百四病，相思病最苦。她回去离恨天，并没把相
思病留给所有深爱她的人。因为能一直爱她的人，都不是凡尘俗物；对她的爱，
都不是仅仅在相思的境界——那是爱的最初境界。网上称她为“永远的林妹妹”，
还有人着重标榜她“一生只演过两部戏，却比大多数演了一辈子戏的演员都有名”，
这是落了俗套，虽然这并不妨害这些朋友的哀思依然真切。

　　　　　　　　　

下一章　回目录