第20节：纪念与反思文/涂骏(1)

　　古来三五个英雄

　　有一次不记得是讲什么问题，他提到了1992年经济体制改革以后，一位北大
的教授从某栋教学楼上跳下去了。这时下面传来了些许轻蔑的笑声。刘先生面色
凝重地说：" 你们不要笑！人家敢为自己的信仰而死，你们敢吗？" 声音不大，
却把整个教室镇住了

　　纪念与反思（涂骏）

　　梅贻琦说：" 所谓大学者，非谓有大楼之谓也，有大师之谓也。" 今天的北
大，怕已当不起这句话。

　　在北大十来年，有人格风范使我深铭在心的良师，寥寥。我来讲讲其中的二
位：中文系的钱理群，艺术系的朱青生。

　　我1996年入电子系，但爱好文学，读顾城、北岛后开始写诗。同级的两位文
友，历史系的周青丰、中文系的胡少卿创办" 我们文学社" ，邀钱理群先生做顾
问。老钱在成立大会上致词，讲演的题目为" 我中的我们，我们中的我" ，热情
洋溢而有深度。结束后我跑上去找他，给他一封信，说：" 我想转中文系。" 老
钱看了信，略想了想，给了我家里的电话，说：" 我想想办法，你过几天打我电
话。" 那封信充斥着文学青年的狂热，现在想来令我羞愧。老钱和我素昧平生，
竟然认真对待了这件事。几天后，我打电话，他告诉我：" 系主任费振刚是我同
学，我和他说了，你去系里和他谈谈。" 我带上作品就去了，费振刚婉言劝我，
一、已经过了转系时间，转系考试在每年4 月份，现在已经是10月份了；二、喜
欢创作并不一定要来中文系，中文系并不是教创作的地方。我扫兴而去，不过对
老钱却很感激，他并没有劝我半句。

　　见过老钱的人一定觉得老钱好玩，头大如斗，秃顶，笑眯眯，像弥勒佛。他
儿童时演过《三毛流浪记》里资本家的阔少爷，有一场被欺负了哇哇大哭的戏。
老钱以研究鲁迅知名，在北大常年开鲁迅与周作人比较研究课。有一次课上老钱
说：" 我不能和老伴一起去买东西，我老是和服务员争论闹矛盾，害得东西买不
成，老伴怨我。比如北新（北大三角地的一个商店，已被拆），我每次去，都觉
得售货员他就是阿Q ，我是小尼姑，老被欺负，他要用手指弹我的脑壳。我就要
反抗，一反抗，不欢而散，东西不买了。" 大家哈哈大笑。下课后，经常是一帮
人前呼后拥，跟老钱去饭馆蹭饭。

　　老钱在北大常说些不合时宜的话，常被警告，老钱却一直很乐观。有很多人
认为，老钱热情有余，理智不足。老钱本人对这话也有些认同：" 我的朋友汪晖
就曾经说我，你研究鲁迅，鲁迅是非常悲观的，但你的气质却和悲观差了十万八
千里。" 老钱顽童般呵呵一笑，眉眼挤成了一线。

　　老钱前几年退休，渐有悲观的体会。他虽然有些眷恋北大这个地方，但也乐
于退休，因为他对北大已经不抱希望，不如归去。临退休前的一次讲座上，有人
送上条幅及花篮：老钱一路走好！老钱笑：" 好像给我送终。" 退休之后，老钱
想，在大学里教鲁迅思想已经迟了，因为进来的学生们已经被中考、高考这些考
试制度扭曲了，应当到中学生里讲鲁迅。他就到南京师大附中开课，为了适应中
学生的处境和理解力，他精心设计了讲义，比如从鲁迅和周海婴的关系讲起，讲
父母和孩子之间的相处，这是困扰中学生的重要问题。他发现，这样讲效果很好，
学生们爱听，课堂很活跃。但是有一天，学生告诉他说：" 钱老师，你讲的很好，
我们爱听，但现在我们的关键问题是要考大学，我们愿意先考上北大，再去听你
讲课。"

　　几个月前，" 我们文学社" 庆祝建社十周年，请老钱来座谈。老钱笑哈哈地
给我们讲他" 文革" 时候的事，念他当年写的豪情而可乐的诗篇，依然是童心未
泯。不过偶尔他的脸上也会闪过一丝自嘲和感伤。他对中学生也不抱希望，他说
：" 假如说我自己做事情的热情和努力是一百分，我所产生的效果却很小很小，
我的贡献只有零点零零几，小数点后面几位。不过没关系，我对自己说，好歹是
个正数，正贡献，只要是正数就行……" 老钱又呵呵一笑，眉眼挤成一线。

　　　　　　　　　

下一章　回目录