第79节：承担，独立，自由，创造文/钱理群(7)

　　在社会道德失范的时候，在某种意义上，也是一种民族危难的时刻，所以我
们的国歌：" 中华民族到了最危险的时候" ，是时刻有着警醒的意义和作用的。
危难中显本色，越是社会道德失范，知识分子就越应该承担" 精神坚守" 的历史
责任，大学，也包括北京大学，就越应该发挥" 转移社会一时之风气" 的" 精神
堡垒，圣地" 的作用。但现实却恰恰相反，许多令人痛心的丑闻都发生在大学校
园里。因此，那些有节操，甚至有洁癖的老一代学者，就特别令人怀想。在林庚
先生九五华诞时，我写过一篇文章，题目就叫《那里有一方心灵的净土》。我这
样写道：" 无论如何，老人们仍然和我们生活在这个世界上，这个事实确实能够
给人以温暖" ，" 因为这个越来越险恶，越来越令人难以把握的世界，太缺少他
这样的人了——这样的好人，这样的可爱的人，这样的有信仰的，真诚的，单纯
的人了" ，因为" 经不起各种磨难，我们心中的' 上帝' 已经死了，我们不再有
信仰，也不再真诚和单纯，我们的心早就被油腻和灰尘蒙蔽了" 。这就是北大校
园里的林庚和他那一代人的意义：" 幸而还有他，不然，我们就太可怜，太可悲
了。当我陷入浮躁，陷入沮丧，颓废，绝望时，想起燕南园那间小屋里那盏灯，
我的心就平静起来，有了温馨与安宁，有了奋进的力量。是的，那里有一方心灵
的净土。" （全场动容）

　　" 把心思用在自己怎么看待自己" ：对自我生命的承担

　　这本书给我印象最深刻的，是作者所描述的三位教授的三堂课，我想称之为
" 最迷人的课" 。

　　第一堂课，是西南联大的刘文典教授开设的《文选》课。刘老先生讲课不拘
常规，常常乘兴随意，别开生面。有一天，他讲了半小时课，就突然宣布要提前
下课，改在下星期三晚七点半继续上课。原来那天是阴历五月十五，他要在月光
下讲《月赋》。——同学们不妨想象一下：校园草地上，学生们围成一圈，他老
人家端坐其间，当着一轮浩月，大讲其《月赋》，俨如《世说新语》里的魏晋人
物：这将是怎样的一番情景！

　　第二堂绝妙的课是四川大学教授蒙文通的考试课：不是先生出题考学生，而
是学生出题问先生，往往考生的题目一出口，先生就能知道学生的学识程度。如
学生的题目出得好，蒙先生总是大笑不已，然后点燃叶子烟猛吸一口，开始详加
评论。（笑）考场不在教室，而在川大旁边望江楼公园竹丛中的茶铺里，学生按
指定分组去品茗应试，由蒙先生招待吃茶。（大笑）

　　　　　　　

下一章　回目录