空空的房间 2001年9 月6 日。 要离开的最后几天了,东西都收拾好了。原来布置得温馨的小房间忽然空旷起 来。 小雪坐在角落里吃早上的剩饭。 我说你别吃这些剩饭了,又不好吃,倒掉算了,中午和文宾、卢钟还有苏朋他 们一起去饭店好了。 你说,不,你们去吧,我不想去。倒掉就可惜了,浪费了粮食心里不好受,还 是吃完吧。 东西都收拾好了,打上包运到了火车站,准备托运。小桌子和西瓜刀给了房东, 被子褥子甚至床垫子都要托运,那里什么都没有,现买的话不方便也很贵。写字台 上我的书、半导体、录音机,你的梳子镜子化妆品都被一扫而空。甚至没有坐的地 方。墙上原来贴着你给我画的画像,瘦瘦的戴眼镜穿西装的书生站在东方明珠塔的 下面,踌躇满志的样子,现在也摘了下来。还有我的钢笔书法以及惹你生气后被迫 写下的悔过认罪书:我不对,我有罪,我向你忏悔…… 亲爱的,我们一无所有。你一边往包里放东西一边背着我偷偷的哭泣,亲爱的, 我没有办法安慰你。 房间忽然就空了,心也空空的。看到我们那么多的相爱的痕迹和载满回忆的事 物全都忽然不见了,我知道你心里难过,我也难过。 去吧,去吧,我们一起去饭店吃饭,不要在这里再待下去了,那样会更难受。 煤气灶也退掉了,你怎么吃饭。 你说,我们那个酒精炉还在,热一下就行了。 我拉你走,我不忍心让你一个人在留再这空荡荡的地方。你这次却怎么也不听 话,一个人摆弄着那个红色的小酒精炉子。我记得,我之所以买它就是要讨你的欢 心,我还买了一个很小的锅,可以放在上面煮稀饭和面条,刚好够我们两个人吃。 那时候我刚在外面住不久,还没有煤气灶。你看到后很高兴。冬天下了大雪,零下 20度,我骑车带你到村里来,不小心滑倒了还摔了你。在一个小小的房间,点起那 个红色的小炉子,煮点方便面,热两个馒头,就着超市买来的豆豉带鱼罐头,吃的 很香,一边还听着半导体里的点歌。或者你穿着毛衣坐在桌边复习功课对付期末考 试,我在一边对你上下其手……一切的一切都宛然如在目前。 你还是不跟我们去吃饭。你怕看到我们吃饭聊天时欢快的样子,你想在这个 房间多呆一会儿,哪怕是一分钟。今天就不能再住下去了,我们将要和它告别了。 房东老太太很照顾你,她一直把你当成自己家的孩子,记得端午节还特地给你送来 她自家包的粽子。小孩子也都喜欢你。冬冬总是吵着要找漂亮阿姨玩,他推开我们 的门时,我们正赤裸着躺在床上睡觉。还有他妹妹,一岁的小女孩,长得方头方脑 像个小机器人,可爱极了,就是有点怕生…… 吃完饭,苏朋和大钟和我一起去超市。他们给我买了些路上吃的东西,一边说, 多买点东西,给你的女朋友也拿些。好像这么做就可以安慰得了你一样。我则呆呆 地站在一边,六神无主的样子。其实,我也无法面对分离。 亲爱的,不要哭泣,不要哭泣。也许就像一阵风,也许就像一阵雨……