第6节:游园记·四月(6) 我不知道我在地上躺了多久。就那么躺着,看着满天的星星,以为自己已死 去。我是不是也会变成天上的一颗星,那一定距离母亲很近。还有爸爸、伯伯。 但我显然没死,我能感觉咫尺之外是一片火海。我周身被烈焰烘烤着,身上的皮 肤一阵阵灼痛。不断有梁柱轰然倒塌,一声声惨叫从火焰中传出来,男的,女的, 孩子的…… 醒来时,我发现自己躺在学校医务室的小床上。 白色窗帘透进来黄澄澄的光,静静地照在对面的墙上。该是夕阳斜下了吧。 太阳光正慢慢地退缩,黑暗正一寸一寸地侵吞着窗外的世界。我盯着墙上出神, 每一小束阳光里,都漂浮着无数尘埃,转着圈、打着旋。四下里很安静,而我的 脑中喧嚣不停。只要一闭上眼睛,我就能看见那片冲天的火海,还能闻到皮肉烧 焦的味道,哧哧、哧哧地响…… 有泪水自眼角滑落,我想发出声音,想动一下,可是浑身绵软得没有一丝力 气。“你醒了?我告诉老师去!”跟我同桌的刘露见我醒来,高兴地就要去叫老 师。 “不用了。”我呻吟着说。 我害怕面对老师那种关切和怜悯的目光。我宁愿一个人躺进坟墓,也不要别 人的怜悯。这个世界如此冷漠,我憎恨一切活着的生灵。包括我自己。 回到弄堂天已经全黑了。楼下租我家门面的是一对卖杂货的中年夫妇,他们 给我留了饭菜,要我到他们家吃饭。“四月,你一天没吃东西了吧,看你,走路 都走不稳了。”阿姨把我往她家拉。母亲在世时,跟他们处得像一家人。可是那 顿饭吃得难受极了,阿姨不停地往我碗里夹菜,又是那种怜悯的目光,让我受不 了。我低着头几口就把饭扒完,逃回了家。 一个人静静地躺在母亲的床上,感觉母亲还在身边,房间里还弥漫着淡淡的 香气,我觉得这样比较安心。其实整个屋子一片狼藉,很多家具和生活用品都被 他们砸烂了,家里连个喝水的杯子都没有,地上到处都是玻璃碎片和被推倒的桌 椅。 有月光透过木格窗照进来,水银似的淌了一地。我的目光落在地面上,我看 到了那幅画,那是母亲生前的最爱。是一幅水彩画,画的正是四月天的梨花,雪 海一样的梨花,在月色下透出朦胧的粉白,有一种融融的质感。我下床捡起画框, 玻璃已经碎掉,正如我曾有的生活和爱,全都碎掉了。 我小心地抽出画,拿到窗前的月光下端详。一阵风吹来,拂乱我额前的碎发, 我恍惚竟闻到了久远的梨花香…… 你见过梨花吗?大片大片的梨花,微风吹过,簌簌如飞雪。漫天漫地的花儿 衬得那人儿仿如画中来,眉目清明,翩然如玉。那样极致的美丽,今生今世,我 只见过一回。 是在梅苑后山。那年我八岁。 其实我只去过一次,但那个时候我并不知道梅苑跟我有什么关系,只是被小 伙伴拉去看梨花。梅苑的后山是一大片梨花。每天放学我会经过一个十字路口, 直走是回家的方向,向左拐个弯儿是梅苑的方向。小彤跟我最要好,有一次非要 拉我去梅苑,她当时也不知道那里叫什么地方,就说:“四月,我们去看梨花吧, 好多好多的梨花啊,像雪一样。” 孩子的好奇心是无穷的。我禁不住小彤的拉拽,在一个周末上完补习课后, 蹦蹦跳跳地跑去梅苑看梨花。 从十字路口左拐进去,是一条长长的林荫道。正是四月天,遮天蔽日的樟树 发了很多嫩绿的新叶。一进入那条道,四周就忽然静下来,空气中弥漫着沁人心 脾的树叶的清香。我们一直走到了尽头,又穿过一片低矮的小树林爬上山丘,这 才看到了我期盼中的梨花,就像一幅画卷徐徐展开,一片层层叠叠的粉白,堆积 在枝头,仿如腊月的雪,也像是浮着的云。 我张大嘴巴,确认这景色我见过。 后来我才想起,母亲的相册里有一张这样的照片。她穿着件翠绿色的连衣裙, 长发垂至胸前,浅笑盈盈地站在一株梨花树下。那样的笑容,我从未在母亲脸上 见过。儿时的记忆里,多是母亲涟涟的泪水。 我和小彤站在围栏外,看得痴了。 小彤说:“我好想去摘几枝,插到瓶子里。” 这正是我的想法。母亲最爱白色,一定也喜欢白色的梨花吧。我的胆子显然 要比小彤大,不由分说就翻过围栏,其实也就是道木栅栏,三岁小娃都可以钻得 过去,何况我们都八岁了。 我们一进到梨花林就忘了自己是偷偷爬进来的,撒了欢地玩。小彤玩了会儿 就回去了,我还舍不得离开。然后我就见到了他,一个穿着白色春衫,坐在梨树 下画画的少年。 我突然闯入他的视线,让他很吃惊。 我也很吃惊,还很害怕。 这时候我已经想起自己是偷偷跑进来的,他会不会把我抓起来?