八、梁宝火线入党,成了新闻人物, 名子经常在报纸电台出现, 他被树立为知青标兵 在梁宝的档案里,至今还保留着一个位置极为特殊的错别字。说它特殊,是因 为它是一份重要文件的第一个字。这件事后来曾被多次印用过,甚至还上了报纸。 梁宝本人也见过这些报纸。由于他当时已经凤凰落地,所以别有用心的舆论并 没有伤害着他。_梁宝回忆说,他一生中从没申请过什么,所以才把入党申请书写 成“伸请书。”一般来说,加人什么组织并不十分容易。、除了品质等重要因素需 要慎重对待外,手续也相当繁琐。梁宝说,他没遇到任何麻烦。就是说。当他被叫 进大坝根底那个帐篷里时,他还不知道自己是来干啥的。后来。在一面旗下,他站 直了身体。和他并排站着的还有三个人,也是知青。两个女的,一个男的。两个女 的都穿旧军装。男的穿蓝劳动布工装。这几个人都是干活儿不要命的主儿。他们的 主要特点是:话不多,最早来到坝上,走得最晚,他们一天到晚土篮不离肩,他们 的土篮是大号的,别人要替换他们的时候,总被拒绝,在小黑板上,他们的小红旗 最多,他们的名字也反复在工地的广播喇叭中出现,吃饭时,他们总是把细粮让给 别人吃,他们也和别的劳动大军一样,也有休息,但他们不是在抽烟甩扑克聊天或 者骂大街,也不是四脚朝天躺在沙地上歇乏,他们手里都捧着一本很重要的书,在 默读,或者蘸点唾沫,用铅笔往书上写啥东西,总之,他们实在不平凡。梁宝望着 他们,心中很是气馁,更多的则是惭愧。他已经好几天没挨着扁担边儿了。肩膀头 还是白胖胖的,很嫩,半块血印子也没有。正在梁宝良心不安的时候,旁边几个人 忽地举起了胳膊,梁宝忙跟着举起。后来,他们又念念有词,梁宝也跟着念。尽管 如此,梁宝的激动程度还是令他自己很不满意。有“个时刻,他的腿发抖了,身上 也通了电流,大脑热烘烘的。他想,我也豁出去吧,明几个弄一付大上篮,就是把 肩膀头压成大馒头也不下火线。梁宝的错别字就是当晚写出来的。由于负责组织工 作的领导同志的文化也很有限;这个错别字就被永恒地装进档案了。当然了,如果 这位领导细心审查一下的话,这个字也许不会出现。不过;咱们必须实事求是地说, 这位同志在填写表格方面并不是一个内行。比如说吧,他填写自己生于一九四零年, 但他又认为一九三九年以前自己是顽童,理当在家玩耍。咱们写了这些,并不是存 心贬低哪位同志;我们只想说,梁宝档案里那个错别字。实在是事出有因。”,用 铅笔往书上写啥东西,总之,他们实在不平凡。梁宝望着他们,心中很是气馁,更 多的则是惭愧。他已经好几天没挨着扁担边儿了。肩膀头还是白胖胖的,很嫩,半 块血印子也没有。正在梁宝良心不安的时候,旁边几个人忽地举起了胳膊,梁宝忙 跟着举起。后来,他们又念念有词,梁宝也跟着念。尽管如此,梁宝的激动程度还 是令他自己很不满意。有“个时刻,他的腿发抖了,身上也通了电流,大脑热烘烘 的。他想,我也豁出去吧,明几个弄一付大上篮,就是把肩膀头压成大馒头也不下 火线。梁宝的错别字就是当晚写出来的。由于负责组织工作的领导同志的文化也很 有限;这个错别字就被永恒地装进档案了。当然了,如果这位领导细心审查一下的 话,这个字也许不会出现。不过;咱们必须实事求是地说,这位同志在填写表格方 面并不是一个内行。比如说吧,他填写自己生于一九四零年,但他又认为一九三九 年以前自己是顽童,理当在家玩耍。咱们写了这些,并不是存心贬低哪位同志;我 们只想说,梁宝档案里那个错别字。实在是事出有因。” 在腿发抖、大脑热烘烘那会儿,梁宝曾下过决心,要接过扁担,挂上一对大土 篮即使肩膀压成发面馒头也不下火线。根据以往对他的了解,咱们很难相信他会真 的这么愣干。但是实际上,梁宝却真的干了两三天。虽然他拴的只是一般的土篮, 也不是从早挑到晚,但他肩膀头还是肿了起来。晚上,他脱下衣裳,心疼地左顾右 看两个肩头。它们明显鼓了起来,红肿,还设起泡,也没磨破,手指摁上去,火辣 辣的疼。梁宝想,起自己这几天尿黄尿了,大便也不规律,时干时稀,每次便后他 都要瞅上半天,看看是否有血。在三尺来高的临时茅坑里蹲上半天,是一种缓兵之 计,可以趁机歇一会儿,并且抽上一支卷烟。小便就不行了。大坝上人山人海,大 坝两边一马平川,根本没个遮拦、男人转过身便尿。妇女也很勇敢,走出人群十几 步,解开裤子,蹲下就尿。除解手外,梁宝还用抽烟、修理土篮(其实没毛病)、 调整土篮系绳和肩膀的距离、向各级领导提合理化建议、和装筐的短时间交换等手 段保护自己的肩膀,但它们还是肿了起来。它们红润鲜艳,充满生气,象两朵快要 开发的大红花。梁宝想,再千下去,非残废了不可,这不是玩命吗?当然不是。只 有想要出名的人才玩命。张驴肩膀头挨过上篮吗,当然没有。他东窜西跳,用三寸 不烂之舌鼓动人们加油干,他自儿个可不干。别的当头的也东遛遛西遛逛,一会儿 插小红旗,一会儿检查质量,一会儿批评,一会儿表扬。钱方和卫东比着,看谁的 土篮大,谁装得满。梁宝想,我啥时和她俩一样傻了?累出病来还不是自个儿兜着? 年轻时出力过猛,老来损寿,弄得不好,生孩子不长屁股眼儿。这是老爹说的。 张驴儿说:“明个儿记者到坝上来,市里省里的都有。你得咬咬牙了。”梁宝 问得咬多长时间牙,张驴儿说记者呆多久你就得挑步久大土篮。 大舌头说:“这二付是特意给你预备的,比钱方卫东她们的大。” 梁宝说他受不了。张驴儿说:“这是政治任务。你不干,我们没法向上边交待。” 记者们并没过分难为梁宝的肩膀头。当时全省农村都在挖沟、修坝;把旱田变 成水田,再把水田改成旱田;把平地修成梯用,再把梯田弄成平地。总之,大地就 象褥子一样折来叠去。记者对这些大场面早已司空服一他们只是让梁宝按要求摆了 若干个姿势。梁宝配合得很耐心、开始,梁宝挑起一大挑土,竭力想把你累趴下了。 我是来写你的,可不是来折磨你的。你只要挑起来就行,走不走无所谓,不走更好。 “梁宝按他的要求,前前后后做了三十五次姿势。其中十五次是刚要起担的,另外 二十次是奔走中的姿势。梁宝倒是一步没走,他自己对这一点很满意。但记者还是 把他折腾得有些不耐烦了。他觉得省报记者技术不怎过硬。 采访实录地点:张庄指挥部男记者:你插队几年了? 梁宝:三年。 女记者:想家吗? 梁宝:不想。 男记者:三年里你回过几趟家? 梁宝:一趟。 女记者:你为什么不想家? 梁宝:我回过一趟家,叫我爹撵了回来。他嫌我吃他的猪蹄子,喝他的酒。他 骂我狗食钵子,白吃饱。他还把好吃的藏了起来。我饿急眼了,却找不着吃的,一 气之下大年三十赶回来了,再就没回去过。 男记者:(在采访本上写道:三年中国家一次。春节,父敲警钟。阶级敌人搞 破坏,节日尤甚,忙赶回,阻止一次地主纵火行为。个别领导支持迷信活动,被其 批评。利用节日,挨家逐户宣传路线。) 女记者:(在采访本上写道:三年只回一次。父高干,从严教子,不让儿贪恋 安乐窝。悔悟。提高觉悟。从此不回。年三十赶回,为贫农老大妈做好事。) 男记者:你父亲是高干吗? 梁宝:有人说是。我看不是。实话说,他一直是个烧锅炉的。 女记者:(在采访本上写道:谦虚。不以高干子女自居。普通老百姓。与群众 同甘共苦。打成一片。) 男记者:(在采访本上写道:有些高干搞特权。反对。反修防修高度。鄙夷享 受。以苦为乐,为荣。) 女记者;你是党员吗? 梁宝:咱大前儿个才发展的。来不及了,连申请书都没写。 男记者:(在采访本上写道:阶级敌人反攻倒算。站第一线,火线入党。坚决 击退。捍卫。浪尖上。考验的时刻。) 女记者。(写道:轻伤不下火线。久经考验。昏迷三次。昏迷中喊道。突击入 党。行动就是申请书。第一次党费。) 男记者:你和人吵过架吗?梁宝:咱这人心不坏,但嘴不好。有句话叫做撅嘴 骡子卖了驴价钱——贱在这张嘴上,就是说咱的。点里点外,男女老少,谁都和咱 吵。但咱和谁都没翻过脸。 女记者:(写道:苦口婆心。帮助落后群众。给本点外的人熬药。问寒问暖。 平易近人。男女老少,都当知心人。) 男记者:(写道:斗争哲学。本点斗。外点也斗。男女老少都斗。平进。不斗 退。笑面虎。笑里藏刀。革命两手。对付反革命两手。) 女记者:你下井捞过东西吗? 梁宝:有一回我去井沿挑水,看见井里有一只鸭子直扑腾。这家伙把**都拉井 里去了。是李二懒家的。他闺女咋咋呼呼,不敢下去。我把着井边石缝,下去把它 弄上来了。这家伙倒好,我举着它往上爬,它流了我一头稀**. 我把水挑了回去。 说实话,没告诉他们水里有鸭屎。 女记者:(写道:三九寒冬。耕牛失足。落入水井。群众。焦急。我来了!大 喊一声。跳下去。牛得救。人被冰扎破。鲜血。大妈熬姜汤。) 男记者:(写道:敌人破坏。将耕牛推入井中。数九隆冬。大雪。狂风。毅然 跳下。死不要紧,戳穿阴谋要紧。得救。挽回。)女记者:你在水里救过人吗?“ 梁宝:我非得救人不可吗?我不会水。有一回差点让几个小半大子把咱呛死。 他们把咱熊进水里,然后就往水里摁。我耳朵都聋了好几天,嗡嗡响,啥也听不见。 男记者:(写道:水库大坝。敌人破坏。不会水。跳入。搏斗。未得逞。民兵 赶来。昏迷。抢救。第一句话就问。欣慰。) 女记者:(写道:儿童落水。不会水。跳入。激流。浪花。三沉。救出。群众 说。他却说。) 女记者:你为什么要挑这么大的土篮呢? 梁宝:篮大装的就多。 女记者:为什么要多装呢? 梁宝:多装些土不好吗? 女记者:咱们换个提法。我想知道,你这么做的深层动机是什么? 梁宝。冻——鸡? 女记者:对。就是目的。 男记者:(写道:反击。有力行动。证明。埋葬。顶风船。) 梁宝:多装土就能早日把大坝修好。大坝修好了,就不会发大水。不发大水, 就会大丰收。丰收了就吃得饱。吃得饱就有劲干活。有劲干活儿就——女记者: (写道:大坝。美好的象征。未来。明天。)。 梁宝:你们写出来能发表吗? 男记者:肯定发。过几天你就成大红人了,保你红得发紫:女记者:你配合得 很好。谢谢你啦。 梁宝:相片能给我几张吗? 女记者:没问题。 男记者:哎呀!我把镜头盖弄哪去了? 几天后,梁宝的名字平生第一次登上报纸。率先出笼的是女记者写的通讯,登 在市报上: 工地上的活雷锋 在防洪大堤张庄工地上,一提梁宝这个普通的名字,人们无不伸出大拇指,赞 不绝口地说:“他真是活着的雷锋啊!” 我们的时代是英雄辈出的时代。张庄工地上也每天都涌现出无数的先进人物和 可歌可泣的先进事迹。为什么梁宝能成为这千万朵红花中最夺目的一朵呢? 事情使得从头说起。 今年七月的一天,暴雨倾盆,河水猛涨。正在水边容看汛情的梁宝忽然听到远 处传来微弱的呼救声。不好!有人落水了!他当机立断,扔下手中工具J 箭也似飞 到出事地点。浑浊的河水卷着白沫,翻卷起一个个恶浪。只见一个少年正在水中挣 扎,洪水无情地冲击着他,眼看他就要被卷进一个漩涡里。就在这千钧一发之际, 梁宝连衣服都来不及脱,纵身就要往河里跳。一位老大爷拉住了他:“你不会游泳, 跳下去有生命危险!”梁宝斩钉截铁地说:“不要管我,抢救阶级兄弟要紧!”说 罢就跳了下去…………阶级兄弟得救了,梁宝却由于不会水,呛了一口又一口浑浊 的河水,加上疲劳边度,昏倒在岸边。当人们把他抢救过来时,他第一句话问的是 :“阶级弟兄得救了吗?”人们肯定地回答了他。梁宝疲惫的脸上露出欣慰的微笑。 被救少年的父母激动得泣不成声,在场的贫下中在和知识青年无不流下激动的热泪。 看到眼前的梁宝,人们不禁想起去年冬天的一件事。 当时正是三九寒冬,滴水成冰。 梁宝和往常一样,哼着革命歌曲去井台挑水。他远远看见井台上围了许多群众, 就急忙赶上前去。原来,一头耕牛不慎失足跌进井里。它脑袋朝上,脖子窝在井壁 上,嘴里发出哀叫声,热气从鼻孔呼出,又很快被井壁上的坚冰吸收。时间一分一 秒过去,人们焦急万分。梁宝毅然决然地说:“我下去!” 队长说:“井壁上全是冰,有生命危险,你不能下!” 梁宝说:“耕牛是集体财产,是农业学大寨的生力军,我不下谁下!”说罢, 他就双手扶住井沿,一点一点往下挪。井上的人们屏住呼吸,凝视着这位一不怕苦 二不怕死的勇士。冰,刺骨地凉:冰,又象锥子一样尖利;冰,又象镜子一样光滑。 梁宝手冻木了,尖冰扎破了手指手背,殷红的鲜血滴在寒冷的坚冰上。但梁宝咬紧 牙关,攀住井壁缝隙,一步一步接近了目标…… ……耕牛保住了。梁宝被拉上来时,已经冻成了冰棍、由于失血过多和寒冷, 他昏迷过去。上级指示一定要全力抢救这位英雄。人们络绎不绝从四面八方起来看 望他。一位老大妈把姜汤端在梁宝面前,她一勺一勺地颤巍巍地喂着,灼热的眼泪 滴落在热气腾腾的姜汤里…… 万丈高楼起于一砖一石,浩瀚的海洋汇成于涓滴。英雄的成长也要经过曲折漫 长的道路。 梁宝出生于革命干部家庭。从他记事起,当过工人的父亲就经常给他忆苦思甜, 讲家史,讲新旧社会对比,带他吃忆苦饭。每当梁宝出现了好逸恶劳的苗头时,父 亲那语重心长的叮嘱就会象警钟一样鸣响在他的耳畔。从小学到中学,梁宝始终是 一个普普通通的学生,他吃的饭,他穿的衣,没有半点特殊化。当然,伙伴们也清 楚记得,梁宝曾因为喝酒和贪吃猪蹄受到父亲的严厉批评。他们无不羡慕梁宝有这 样一位教子有方的好父亲。 张庄青年点的伙伴们都记得:春节放假,梁宝只在家呆了三天,大年三十那天, 他顶着刺骨的寒风回来了!人们问他为什么不在家与亲人团聚,哪怕过了春节再回 来也好。梁宝说:“家里的亲人需要我,张庄的亲人们更需要我!”梁宝是这样说 的,更是这样做的。五保户老人缸里没水了,梁宝把水缸灌得满满的;老大妈关节 炎犯了,梁宝请大夫,抓药,把火炕烧得热乎乎的;他替饲养员喂牲口,让他们回 家吃团圆饭……总之,猪场、饲养所、仓库、井台、合作医疗站、兽医站、五保户 的院子和锅灶边,无处不闪动着梁宝那熟悉的身影。他出现在哪里,就把党的温暖 带到哪里,就把知识青年的一片深情带到哪里。三年来,哪一个春节,梁宝不是在 繁忙劳碌中度过的呢? 看吧,在万马奔腾的防洪工地上,有一个肩挑特大号土篮,健步如飞的年轻人 向大坝走来,他满头大汗,朝气蓬勃,正在筑起一道坚固高大的堤坝,在他身后, 是无尽的田野和热情高涨的劳动大军,头上,是光芒万丈的太阳,给大地、给面前 的路。镀上了灿烂的金色……两天后,男记者采写的人物通讯在省报发表了: 敢开顶风船的人 在防洪大堤张庄工地上,一提起梁宝这个普通的名字,人们无不伸出大拇指, 赞本绝口地说:“他真是敢开顶风船的人啊!” 张庄工地英雄辈出。为什么梁宝能成为他们当中最引人注目的优秀代表呢? 事情还得从头说起。 今年八月的一天夜里,倾盆暴雨下个不停,水库水位飞速上涨、负责察看汛情 的梁宝忽然听到远处有异响,好象有人在泅水。他循声摸了过去。黑暗之中,一个 黑影正往坝底下安放什么东西。由于水深浪大,那个黑影一次又一次潜入水下,又 一次又一次浮出水面。不好!阶级敌人搞破坏!喊人来不及了,一个人和敌人搏斗, 肯定有生命危险。再说,梁宝根本不会游泳。暴雨更猛烈了,浪头一个接一个拍打 着大坝。时间一分一秒过去。梁宝当机立断,毫不犹豫地扑向阶级敌人。汹涌的浪 涛里,展开了一场激烈的搏斗。阶级敌人怀里抱着炸药包,手持匕首向梁宝扎来。 梁宝呛了一口又一口水,眼前火星直冒,但他想起自己肩负的使命,便浑身充满了 力量。搏斗中,匕首扎伤了他的肩膀,殷红的血汇融在万顷浊浪之中。他紧紧抱住 那个坏蛋,用牙咬,用拳打,用脚踹……一会儿两人沉下水底,一会儿又同时浮出 水面。敌人胆怯了,抽出双手,扭头向水库中间游去。梁宝大吼一声:“哪里跑!” 便紧追不舍,一个浪头打来,他被吞入水底……脱险后,梁宝第一句话就问:“大 坝保住了没有沙人们含着激动的热泪告诉他,大坝安然无恙,阶级敌人被抓住了。 梁宝脸上露出欣慰的笑容…… 此时此刻,看到眼前刚毅的梁宝,人们不禁想起去年冬天的一件事。 当时正是隆冬,三九寒天,滴水成冰。一个心怀不满的坏分子把一头耕牛诱到 井台,然后推入井中。梁宝赶来时,井台上围满了群众。耕牛头朝上,脖子抵在井 壁的冰凌上,它发出哀叫,躯体一点点往下沉。梁宝心急如焚,攀住井沿就要下去。 老队长劝阻他说:“井台井壁全是冰,太滑,把不住就会掉下深井,太危险了,你 不能下!”梁宝斩钉截铁地说:“耕牛是集体的财富,是咱们学大寨的本钱,决不 能让阶级敌人的阴谋得迟!”说罢,他双手扶住井沿,一点卢、挪了下去。冰凌象 锥子一样扎人,象镜子一样光滑,梁宝屏住呼吸,咬紧牙关。他的手冻木了,冰凌 又把十指札得鲜血淋漓,殷红的血融进寒冷的坚冰,也融进了贫下中农的心……… …耕牛保住了,敌人的阴谋破产了。梁宝被拉上来,浑身冻成了冰蛇。他昏迷过去。 上级指示一定要全力抢救梁宝。最好的医生火速赶来,最好的药品从四面八方送来。 梁宝在昏迷中,不断喃腩说道:“牛……集体……牛,学……牛……牛……”此情 此景,日夜守护在身边的医务人员和贫农老大娘不禁泣不成声,一串串灼热的眼泪 滴在热气腾腾的姜汤里……。 万丈高楼平地起,钻天大树决非一日长成。同样道理,英雄的成长道路也是漫 长曲折的…… 梁宝出生在一个革命干部家庭…… 这两篇报道引起了强烈反响,梁宝一夜之间成了远近闻名的新闻人物。省里市 里县里有关部门立刻根据报道做出决定,主要内容是号召向染宝学习。一个学英雄 赶英雄的热潮马上就掀起来了。据后来的报纸讲,这一运动成绩非凡,有许多人次, 做了许多件好事,如冰窟救人,水中捞猪,做好事不留名,以及与阶级敌人搏斗等 等,这里无法—一转录,我们只想借此说明传播媒体对促进社会进步起着多么大的 作用,因此有必要多花些钱,把它们搞得更红火二但我们也必须一分为二看问题。 具体说吧,这两篇报道也产生过消极影响。表现之一就是见报后梁宝躲了好几天没 敢见人。下乡知青、回乡知青以及乡里粗通文字的社员们,把这两篇报道背了下来, 有的甚至一字不差,他们抓住梁宝就背报道,梁宝出于谦虚,赶紧逃掉,他们紧追 不舍,一旦抓住了决不放他。有些老贫农以及家庭妇女文化不高,他们见了梁宝就 吃吃地笑,还有人冲他挤眼、做鬼脸……张庄的中小学生学到了写作技巧,他们的 作文一律这样开头:“在XXX ,一提起XXX ,人们无不伸出大拇指,赞不绝口地说 :”XXX 真是活着的XXX 啊!……“