第四章 灭 第三节 文静说:“对呀,老成都嘛!成都以前是有皇城的,这叫‘阿婆时尚’,上 海不是也很流行‘阿婆时尚’吗?” 阿弥当然知道所谓的‘阿婆时尚’,这是他所定论的“回归”现象之一,酒 店大多走这种路子。上海的小女孩们正流行着“十字绣”、“绳编”这样的小玩 意儿,萱儿们就是这样,20世纪80年代的新一辈能有这点追求,其实已经难得了。 一桌人正说话间,锅就开了,菜也已经上齐。大家一致同意,要了店家的家 酿“老妈红”酒。一锅混沌的红汤浩浩荡荡将他们的食欲打开,话题也更加紧密。 Coco接着文静的话说:“要说‘阿婆时尚’啊,我上学的时候还打过毛线呢!” 阿弥说:“我上小学时收到过女生送的鞋垫,很土吧!不过,那种绣上去的 花朵我现在都记得。” 姜灿马上开始洗涮阿弥:“小学就有人追你啦!我在小学时最难忘的一件事 就是在上台领奖时发现身上穿的汗衫被撕了一个洞,而我喜欢的一个女生就坐在 前排。慌乱中,我用胶水将撕破的布条粘在身上,后来的照片说明,根本看不出 来衣服破了这回事!”火锅边的一席人,话题很自然地转到了各自对于年少时的 回忆。 童年对于每一个人都会是记忆深处最善意的收藏。心理研究的理论表明,人 早在童年就形成了自己的人格,而且终其一生的性格和情感体验都与童年的某种 人格有关。所以认识一个人要从他的童年开始,也只有很好的朋友之间才会互相 坦言自己的童年。 阿弥举起酒杯,提议大家为童年的美好干杯。姜灿说,你做东,就从你阿弥 开始讲讲童年的话题。阿弥满口答应下来,进一步修正姜灿的提议说,风水轮流 转,由我开始,每个人都轮流讲讲。 阿弥吃一口金针菇,就从金针菇开题。他觉得自己的童年就像金针菇一样, 身边的小孩都是红花、绿叶,有着对阳光的爱好和被大人们欣赏的朝气;而自己 永远是阴暗角落里的一个异类,但并不缺少温暖,只是种子不一样而已。他是妈 妈在37岁才生下来的幺儿子,也是差一点就被“计划”掉的幸运儿。对于他来讲, 妈妈从来就是奶奶,姐姐才像妈妈,而姐姐正好是处于恋爱的年纪;他在没有听 过“美人鱼”这样的童话故事时,就已经目睹了被爱情折磨的姐姐的种种烦恼。 他曾经立誓:长大了一定要做一个最好的男人,一定要对女人好!童趣的缺乏, 给他一种懵懂的观念,生活中没有开心的东西可以现成地给你,只有自己去寻找、 去创造。比如,别人家的小孩有父亲做的手枪,而他只能自己去做;别人家的小 孩听大人讲故事,他只有自己去编故事。这种最初的认识,给了他两个基本的人 生信条:一是快乐要自己寻找,二是要不断地去寻找。这样的信条常常压得他喘 不过气来,一方面他习惯性地漠视一切既得的快乐,像工作上的成绩、已经建立 的爱情、各种各样的娱乐方式;另一方面他自我强迫地要永远往前走、永远去探 索与众不同的自己的娱乐方式。但进入广告这个行当让他找到了一种如鱼得水的 认同感,没有人会觉得他是异类,有的只是更加期待他能成为异类!这正好跟金 针菇这种菌类相似,作为蔬菜它永远是个异类,而作为菌类,它是那样地顺理成 章,具有一种超越蔬菜的美。 金针菇竟然浓缩了阿弥的童年,大家笑着抢吃金针菇。 Coco说:“不是因为你长的像金针菇,你才发此宏论吧?” 阿弥狡黠地说:“你怎么知道我长的像金针菇呢?我是爱吃罢了—惺惺相惜 嘛!” Coco毫不示弱:“还不是以形补形!”说得姜灿瞪大眼睛看着Coco。 文静觉得话题不雅,马上不吃金针菇了。但她认同阿弥的坦诚,并深深被他 孤寂的童年所感染,斗胆接话,讲述了自己从不提及的往事— 她是一朵生在铁道工人家庭的小花,她是一朵没有根的小花!她的艳丽一直 沿着冰冷的轨道向着大山里延伸。那是成昆铁路的建设时期,她出生了。就像工 地上有人死去一样,她的出生没有得到应该得到的关注和祝福。父亲在残酷的环 境中扭曲了人格,常常对母亲动粗。于是恐惧成为她的伙伴,山野里的野花都可 以向她炫耀幸福。目睹父亲揪着母亲的辫子打骂时,她开始恨透了男人。成昆铁 路修通后,父亲转为巡道工,但老头子并没有因为工作安定而在情绪上有所收敛, 反而酗酒成性。在那样封闭的环境里,人与人之间一旦没有爱,就全剩下恨了。 父亲恨两个女人是他的拖累,她则恨男人的凶残、自私和怯懦。有一件事最能体 现男人在暴虐的外表下隐藏的怯懦:巡道工每过一段时间要巡视一遍责任工段的 路况。父亲所负责的路段有一半在隧道里面,高山岩底的隧道常年渗水,在荒芜 人烟的大山深处,特别是在深夜,隧道顶部渗出的水滴落在洞底的声音常常突显 着环境中弥漫的恐怖。胆小鬼父亲每次深夜出巡,都借口走在后面,要她和妈妈 走在前面。她永远不会忘记,妈妈提着马灯,牵着她的手小心翼翼地跨过一根根 枕木,有时候她清晰地感觉到妈妈的手在颤抖!忽然灯光的模糊处有一条白影窜 过,妈妈搂紧她,她吓得不敢说话。妈妈安慰她说:“乖女不怕,只是一只兔子。” 那种充满四周、无处不在的恐惧,直到现在常常让她从梦中惊醒。童年所有的怨 恨,都集中到了可恶的父亲身上,她从此不再相信男人,也格外没有安全感。 -------- 梦远书城