第10节：世界的鸟巢（8 ）

    但班加罗尔吸引我的，不是软件公司、呼叫中心、商业领袖，而是一位历史
学家，拉姆钱德拉。古哈。离开北京前，我读到他的《甘地之后的印度》，我很
久没读到这样令人心动的历史著作了，能将典雅的叙述和透彻的分析如此密切地
结合在一起，厚度超过八百页。它还有着畅销书的特质，给予读者一把钥匙，将
如此复杂的当代印度史，经由一种理念而串联在一起。

    我们约在Koshy 咖啡店见面。这里下午嘈杂、热气腾腾，墙壁上挂着黑白的
照片，那是英国人统治下的印度景象，有一种危险的怀旧——那是个更单纯、更
具美感和更有秩序的年代。自从1904年创办以来，它就是本地艺术家、作家、新
闻记者和风雅人物的聚集地。这里用蓝色桌布，服务生们的白色制服像是中国警
察在80年代的服装，只是少了两个红色肩章。市区的味道与机场不同，而硅谷的
味道与景观都被隔离在郊区的工业园区了，市中心仍是那个摩托车、破建筑、英
国殖民的遗产构成的印度，偶尔的几座现代购物中心，都显得鹤立鸡群。

    古哈准时而至，白棉布衬衫，暗黄色裤子，运动鞋，身形魁梧，他曾是个板
球好手，而他第一本引起广泛注意的书，是关于板球的历史。

    " 他只是个体育历史学家。" 一位小说家曾不屑一顾地说。当时，他们正就
印度的民主问题在报上打笔仗。除去情急中的小说家，没人能把《甘地之后的印
度》的作者不当回事。他刚刚坐下，一位热情的读者就前来表示敬意，《华尔街
日报》欢呼他是" 首席印度记录者" ，查理。罗斯邀请他出现在夜晚谈话里，更
重要的是，印度人拥抱了它，这样一本严肃、厚度十足的作品，登上了畅销书榜
首。这本书的命运也像是印度现实的延伸。绝大部分印度人读不懂英文，这里有
十五种官方语言，不同区域的人们有着自己的独特文化传统与语言方式。古哈对
我说，它已被翻译成这十五种语言中的六种。

    这也是这本书的核心命题：是什么把这样广泛的人群和区域变成了一个叫印
度的国家？19世纪的英国殖民者们感慨，根本就不存在一个所谓的" 印度".人们
觉得自己是旁遮普人、孟加拉人、马德拉斯人，而非" 印度人".欧洲人依靠某种
语言、区域或抽象的民族本质，而成为一个个的民族国家，而印度，" 旁遮普与
孟加拉的差异，要比苏格兰与西班牙之间还大".这种怀疑也贯穿了20世纪。宗教、
种姓、语言、阶级，这些屏障难以克服，似乎意味着不可避免的混乱的冲突，穷
人又太多了，他们能理解民主制度的含义吗？

    但印度不仅存在下来，而且生命力旺盛。古哈相信，" 民主" 是理解这一切
的钥匙。比起广泛传诵的经济故事，他认定" 当代印度真正成功的故事是政治而
非经济".正是民主政体，才让这么多嘈杂的声音与争端共同存在、相互激发，而
印度也对民主这个理念做出了新的补充。

    

下一章　回目录