第35节:九三述怀(1) 九三述怀 前几天,在医院里过了一个生日,心里颇为高兴;但猛然一惊:自己已经又 增加了一岁,现在是九十三岁了。 在五十多年前,当我处在四十岁阶段的时候,九十三这个数字好像是一个天 文数字,可望而不可即。我当时的想法是:我大概只能活到四五十岁。因为我的 父母都没有超过这个年龄,由于X 基因或Y 基因的缘故,我决不能超过这个界限 的。 然而人生真如电光石火,一转瞬间已经到了九十三岁。只有在医院里输液的 时候感到时间过得特别慢以外,其余的时间则让我感到快得无法追踪。 近两年来,运交华盖,疾病缠身,多半是住在医院中。医院里的生活,简单 而又烦琐。我是因一种病到医院里来的。入院以后,又患上了其他的病。在我人 院前后所患的几种病中最让人讨厌的是天疱疮。手上起泡出水,连指甲盖下面都 充满了水,是一种颇为危险的病。从手上向臂上发展,发展到一定的程度,就有 性命危险。来到301 医院,经李恒进大夫诊治,药到病除,真正是妙手回春。后 来又患上了几种别的病。有一种是前者的发展,改变了地方,改变了形式,长在 了右脚上,黑黢黢脏兮兮的一团,大概有一斤多重。我自己看了都恶心。有时候 简直想把右脚砍掉,看你这些丑类到何处去藏身!幸亏老院长牟善初的秘书周大 夫不知从哪里弄到了一种平常的药膏,抹上,立竿见影,脏东西除掉了。为了对 付这一堆脏东西,301 医院曾组织过三次专家会诊,可见院领导对此事之重视。 你想到了死没有?想到过的,而且不止一次。不这样也是不可能的。人类是 生物的一种。凡是生物,莫不好生而恶死,包括植物在内,一概如此。人们常说 :好死不如赖活着。江淹《恨赋》中说:" 自古皆有死,莫不饮恨而吞声。" 我 基本上也不能脱这个俗。但是,我有我的特殊经历,因此,我有我的生死观。我 在十年浩劫中,实际上已经死过一次。在《牛棚杂忆》中对此事有详细的叙述。 我在这里不再重复。现在回忆起来,让我吃惊的是,临死前心情竟是那样平静, 那样和谐。什么" 饮恨" ,什么" 吞声" ,根本不沾边儿。有了这样的独特的经 历,即使再想到死,一点恐惧之感也没有了。 总起来说,我的人生观是顺其自然,有点接近道家。我生平信奉陶渊明的四 句诗:" 纵浪大化中,不喜亦不惧。应尽便须尽,无复独多虑。" 在这里一个关 键的字是" 应" 。谁来决定" 应" " 不应" 呢?一个人自己,除了自杀以外,是 无权决定的。因此,我觉得,对个人的生死大事不必过分考虑。 我最近又发明了一个公式:无论什么人,不管是男是女,不管是外国人还是 中国人,也不管是处在什么年龄阶段,同阎王爷都是等距离的。中国有两句俗话 :" 阎王叫你三更死,不能留人到五更。" 这都说明,人们对自己的生死大事是 没有多少主动权的。但是,只要活着,就要活得像个人样子。尽量多干一些好事, 千万不要去干坏事。 人们对自己的生命也并不是一点主观能动性都没有的。人们不都在争取长寿 吗?在林林总总的民族之林中,中国人是最注重长寿,甚至长生的。在过去几千 年的历史上,我们创造了很多长寿甚至长生的故事。什么" 王子去求仙,丹成人 九天。山中方七日,世上几千年。" 这实在没有什么意义。一些历史上的皇帝, 甚至英明之主,为了争取长生," 为药所误" 。唐太宗就是一个好例子。