第20节：五、从贵州到“今天”(4)

　　即便是疯了的食指，并且已经退出了文学场，他的影响力仍很大，他是直接
启迪了“朦胧诗”整整一代诗人的源头性诗人。江河说：“他是我们的酋长。”
多多说：“他是我们的一个小小的传统。”北岛也曾说过：“我当时写诗是因为
读了食指的诗。”食指的名字早在７０年代初就在祖国大地上秘密流传，成千上
万的青年传抄他的诗，据说《相信未来》一诗甚至惊动了江青，被江青点名批判
过。

　　对于食指在地下文学场域内的高“占位”，黄翔颇有怨言。他在一封信里说
：“北京的一些人把中国当代诗歌的缘起总是尽可能回避南方，老扯到白洋淀和
食指身上。其实无论从时间的早晚，从民刊和社团活动，从国内外所产生的影响
都风马牛不相及。食指的意识仍凝固在六十年代末期，至今仍坚持‘三热爱’，
无论过去和现在思想都非常‘正统’和局限。他当时的影响仅局限在小圈子里，
而不具有广泛的社会历史意义。我想这是公允的。”钟鸣：《旁观者》，海口，
海南出版社，１９９８。其实这是不公允的。前面已说食指当时的影响已广及全
国知识青年，举一个例子，就连当时在昆明工厂当工人的于坚都于７０年代初读
过《相信未来》，由此可见其传播的深广度。食指如今的声名已超出了文学界，
被公认为“中国早期地下文学的第一人”。当然，我们可以说黄翔从事地下文学
的时间比食指早，因他的年龄比食指大，但早并不等于就能积累更多的象征资本。
与黄翔相比，食指对于诗艺更专注、更自觉，他从不从诗歌中越界，他终其一生
都在探讨诗的形式，深受其老师何其芳的影响。崔卫平在一篇文章中说：“他很
快和我谈起了何其芳，谈起了何其芳当年对他说的，诗是‘窗含西岭千秋雪’，
他边打手势边对我说：‘得有个窗子，有个形式，从窗子里看出去。’”如此形
象地谈论诗的形式可见他对中国现代格律诗这一形式探究的执着。又如崔卫平所
说：“在任何情况下，他从来不敢忘怀诗歌形式的要求，始终不逾出诗歌作为一
门艺术所允许的限度，换句话说，即使生活本身是混乱的、分裂的，诗歌也要创
造和谐的形式，将那些原来是刺耳的、凶猛的东西制服；即使生活本身是扭曲的、
晦涩的，诗歌也要提供坚固优美的秩序，使人们苦闷压抑的精神得到支撑和依托
；即使生活本身是丑恶的、痛苦的，诗歌最终仍将是美的，给人以美感和向上的
力量的。”崔卫平：《收获的能是什么》，见《作品》，２００３年第１０期。
而黄翔却常常从文学场域中越界到其它领域，如进入泛政治领域，“追求轰动效
应，渴望听见群众狂欢，热爱诗歌运动”。因此黄翔没有遵循布尔迪厄关于“象
征资本”的获得必须依靠严格意义上的文学活动这一铁律。从前所述，我们见到
黄翔的激情若脱缰之野马，四处狂奔，多头而零乱，完全不像食指那样埋首于诗
歌这一点上。

　　除食指之外，白洋淀也是北京地下文学的一个重镇，芒克、多多、北岛等人
都曾在那里切磋诗艺。白洋淀与野鸭塘既相同又不同，相同的是两个地方都有一
群谈论文学与人生的朋友，不同的是文学资源却相去甚远。如多多所说：“１９
７０年初冬是北京青年精神上的一个早春。两本最时髦的书《麦田里的守望者》、
《带星星的火车票》向北京青年吹来一股新风。随即一批黄皮书传遍北京：《娘
子谷及其它》、贝克特的《椅子》、萨特的《厌恶及其它》……”这批内部读物
真是及时雨，让“今天”诗人们在决定性的年龄读到了决定性的书，正如北岛后
来所说，正是这批书的翻译文体帮助了他们挑战枯燥的新华社的大字报式文体。
完全可以想象，当时的贵州文学青年却处在无书可读的苦闷之中，他们只读了早
年的艾青诗选、泰戈尔之类，这些书还不能强力提升他们的精神高度，他们对于
世界的现代性进程或前沿还一无所知，而北京青年已十分熟悉存在主义及荒诞派
戏剧了。正是在这一点上，北京地下文学在场域中的占位必然领先于贵州，处于
主导地位。他们在写作中自然而然是“游戏规则”的制定者，偏远的贵州地下文
学只能处于非主导性的占位，要么成为模仿者，要么继续它那艰难的在场的斗争。
常常出于急躁，贵州诗人往往会采取一些特别恐怖的革命行动来挑战已取得优势
占位的北京诗人。如前所说，黄翔于１９７８年身扛卷成炮筒状的１００多张巨
幅诗稿杀向北京；后在８０年代末又搞什么天体星团大爆炸，他带领几个小青年，
将书写的诗歌捆绑于全身，犹如真实的炸药武装于全身，以如此“武装”奔赴北
京，对北京五所高校进行艺术“大爆炸”，其结果可想而知，黄翔以“扰乱社会
秩序罪”被捕入狱。今天看来，这样的行事确有闹剧之嫌，但也实属无奈，因为
“今天派”诗人早在８０年代中期就进入国际资本流通了，黄翔却仍在贵州的监
狱进进出出并独自哀叹：“直到目前为止，并没有谁承认我是诗人。”

　　　　　　　　　

下一章　回目录