第21节：五、从贵州到“今天”(5)

　　中国当代第一本地下文学刊物《今天》，于１９７８年１０月成立编辑部，
１２月２３日第一期创刊，当天，北岛、芒克等人就把它张贴在北京城内。“
《今天》一共出版了九期，到１９８０年停刊。对于２０世纪８０年代名声大噪
的所谓‘朦胧诗’的诗人来讲，他们的源头便是《今天》。而创办《今天》杂志，
北岛功不可没。他理所当然地成了‘朦胧诗’的领袖人物。”（芒克）现在想来
真是一个奇迹，《今天》仿佛一夜之间就传遍了所有中国的高校。

　　我记得当时我正在广州外国语学院英语系读书，其时我与少年时代的朋友彭
逸林（我们读初中时有一个私下的学习小组，他和我以及杨江，我们曾狂热地读
现有的书，如李锐写的《毛泽东的青年时代》，《天演论》，《普列汉诺夫论艺
术》，《联共（布）党史》，甚至还有苏联的政治经济学教材，列宁的《国家与
革命》，后来还有《第三帝国的兴亡》等，当然也有中华书局出版的一些活页似
的简单的古典诗歌与散文。有时我们也会相互酬唱几句“西北望长安，可怜无数
山”之类。顺便说一句，开列这个并不全面的当时的书单是很有意思的，从中可
见一代人的阅读史并管窥其成长史，那是一个不仅盲目更无选择的年代，这些书
只能使人格中集体“超我”，即被规定的“超我”这一部分古怪而凶猛地成长，
真正的“自我”依然在沉睡，关键之书仍遥遥无期。互通了大量信件，他当时在
成都四川师范学院中文系读书（现在是重庆大学人文学院教授、副院长）。邮差
传递着书信，书信交流着生活，无序的青春在激烈地运动，在奔向一个有序的共
同点——诗歌——它成为我们书信中至关重要的部分，一个重新集中的焦点。

　　１９７９年的一天我怀着相当新鲜的心情读到彭逸林寄来的分析瓦雷里的
《海滨墓园》的文章——一篇单纯得令我羡慕，但现在看来有些幼稚的文章；同
时他告诉我他已开始写“现代派”诗歌并与四川大学经济系的学生游小苏（以一
本《黑雪》诗集震动川大）、四川大学经济系学生郭健、四川省军区政治部宣传
处的欧阳江河、温江歌舞团的骆耕野、中国科学院成都分院的女诗人翟永明组成
了一个诗社，骆耕野由于成功的《不满》和年长被推为诗社社长，游小苏是诗社
公认的“首席小提琴手”，他以一口抒情的《金钟》响遍了校园，甚至响遍了重
庆、贵州、昆明、西藏，年轻的大学生们争相传唱其中一行“做我的妻子吧”，
诗人当时并不知道他将为美丽的抒情付出何种代价；如今代价已兑现，很快, 大
学毕业不久, 他就成了一名机关干部，负责墙报及共青团工作。看来那“表层的”
抒情或许非要某种内部的“邪恶”来支撑，比如波德莱尔、魏尔伦，甚至维庸，
但他从一开始就与这个品质无缘。这也让我想到T.S.Eliot 在论述波德莱尔时所
说的一段话：“在某种悖缪的意义上，做恶总比什么也不干好，至少，我们存在
着。认为人的光荣是他的拯救能力，这是对的，认为人光荣是他的诅咒能力，这
也是对的。”为此，我们才能真正理解T.E.Hulme 在谈论波德莱尔时说过的一句
至理名言：“人在本质上是坏的。”

　　很快，我又从彭逸林的来信中得知北京出现了一批“今天”诗人，北岛、芒
克、江河、顾城、杨炼、舒婷，我从彭逸林激动的笔迹中新奇地打量这几个名字，
恍若真的看到了“太空来客”。一个老诗人卞之琳（彭逸林与他有过通信）的名
字也出现了，他在新一代诗人中再度以他早年的四行《断章》引起轰动。“年轻
的”（刚复刊不久）《世界文学》杂志欢快地刊登出卞之琳译的瓦雷里的几首诗。
在译者附言中他提到梁宗岱教授是中国介绍瓦雷里诗歌的第一人。而梁宗岱就是
我校的教授，就在我的身边，后来我与梁教授有过较深的交往，他的高傲和天真
给我留下极深的印象。

　　　　　　　　　

下一章　回目录