第65节：一、万夏：1980—1990宿疾与农事(7)

　　我曾在一份草稿里读到万夏的一个简洁诗观，这个诗观与我早期诗观第三节
不谋而合：“诗人相信，诗歌自始至终是一个人的生活方式，也是他内心生活最
高、最隐痛的部分，诗人一开始就注定将它们保留一生。”万夏保留了生活——
这个诗人的“姐妹”，这个最核心、最动人、最原始、最丰富、也最重要的部分，
那是源泉部分，也是激情部分，正如T.S.艾略特一再所说的“Keep　intensity ”
的部分。万夏保留了他生活中的宿疾，并表达了它——这生活中“最高、最隐痛
的部分”，生活中的爱、遗憾、欢乐、甚至愤怒、甚至伤心的部分，他美丽的
《雪中镜子》部分：在一场大雪中

　　布鞋埋在大雪下面

　　你打开门，澡身于温泉

　　数着下雪的日子

　　……我想在此特别回忆一下我与万夏的第一次见面：

　　１９８５年秋天的一个下午，我和万夏（当时还有宋炜）在重庆、西南师范
大学校园我那间乏味的斗室匆匆见了一面，太匆匆，以至于我认为我没有给他留
下什么特别的印象。我当时正处在恍惚、迟钝的“特殊生活状态”之中，这种状
态一直到１９８８年１０月才得以彻底免除。他给我留下的印象非常新鲜，一个
新鲜的典型艺术家。这种形象我只在书本中读到过，并未亲身接触过。他已蓦然
出现在我面前，我连准备都来不及，兴奋也就更来不及了。他风一般出现的大胆
色彩对我“死水”的生活本身就是一个活生生的反讽、刺激和震惊！我生活的沸
点，我的现代启示在哪里呢……我突然想到另一位诗人，张枣！

　　万夏又像风一样从我19８５年的生活消逝了，我记下他的一个简洁的素描：
三分之一的现代艺术家气质，三分之一的古代吟游诗人的豪迈，三分之一却是美
的历险中的色彩之子。

　　19９０年３月我接到钟鸣、付维来信，得知他卷入廖亦武诗歌录像带事件，
他作为一个电视艺术片的编剧、导演，作为甘愿在平庸生活中创造梦、奇迹和美
的诗人被国家机器制裁。

　　一个从８０年代中期以来一直是全国众多青年诗人的焦点的诗人，一个整个
人的出现就是魔力、风、色彩的诗人，一个从19８６年起就开始热爱古代的诗人，
一个迷恋于创造一个诗歌江湖、笑傲一个诗歌江湖，又相忘于一个诗歌江湖的诗
人，一个生活趣味决定着更年轻的诗人的生活趣味的诗人，他从我们的视野中消
失了。整整两年我们得不到他的消息，看不见他的形象。

　　万夏的声音是复杂的，有时不易辨认。他不属于任何团体，但又属于任何团
体，他是“莽汉”但是短暂的“莽汉”，他是“非非”又不是“非非”，他是
“整体”，又不是全面的“整体”，他应该说最终落到“汉诗”。他的这种复杂
性导致了他艺术的综合性，导致了众多诗派投过来的亲切的目光，而在现实生活
中，他一会儿是一个表现主义画家，一会儿是唯美主义摄影家，一会儿是一本精
美书籍设计师，一会儿是一个李渔式的温暖的品酒专家或饮茶专家，一会儿是一
个花草种植园丁，一会儿是一个陶潜式的都市隐士，一会儿又是古龙的碧血或高
阳的练达。总之他身上的大部分品质是中国文人的品质（小部分是西洋式的先锋），
这品质通过古代，３０年代遗传到他身上，当然也遗传到石光华、宋炜身上。

　　他偶然的小说是这个时代诗意的奇迹，是“农事”——一个古老生活的现代
奇迹，它越过了紧窄发烫的“宿疾”，或者说把“宿疾”扩大化了、植物化了，
使之更宽广、更中年了。这小说不是写出来的，是他天生血液中自然流出来的，
他身上的怀旧之风和先锋之风奇妙地混合在一起了。他仅通过三篇小说及附诗，
通过《空气·皮肤和水》就到达了更广大的风俗和中药的民间，到达了井、麻鞋、
丝绸、绢、织机、漂麻、桑叶、养蚕、酒、竹子、斧头、瓷器、温泉、田垅、豌
豆、神秘的北山。从他的小说中，从这些词汇中（诗人必定是词的鉴赏家和把玩
者）我不是看到了，而是亲抚到了、闻到了中国的气味，“丧”之气味、“宿疾”
之气味、“农事”之气味，我甚至闻到了一个时代精神的天气、温度、用具、店
铺、山坡、树木、少女或一个老人的气味。

　　　　　　　

下一章　回目录