书面语小姐(9) 每个人的心都是一座庞大迷宫。我们自己以为对朝夕相处的亲人、朋友、同事 足够了解,其实我们可能仅仅停留于角落或局部。后来发生于书面语小姐身上的事 情,让我了解到这点,可惜为时已晚。即使我及时了解,我也不认为自己有能力改 变书面语小姐的命运,谁能从大神的手里抢夺权力呢?然而在此之前,我一直自认 目光犀利,对包括书面语小姐在内的他人很容易做出直觉之下的准确判断。假设一 个男人突然发现同床共枕的情人暗藏的秘密,他会震惊,不相信她如此欺骗他—— 我怀疑,欺骗也会发生于不自知的情况下,她会在一个人面前扮演圣母,另一个人 面前扮演妓女,鬼知道哪个才是真正的她,也许她的表现与欺骗无关,不同的人激 发出性格的不同侧面。我们每个人都是一枚碎钻吧,不同光束,照耀不同的镜面闪 烁。 对于别人来说,书面语小姐是一个精确计算迟到时间的女人,她总是迟到三五 分钟。她的到场是那种最从容的到场——既不像门童般迎候,也不会半个多小时之 后才气喘吁吁地赶来遭人厌恶。为几分钟的迟到时间致歉,正显示出舒眠的矜持和 教养。 对于我来说,舒眠既不令人喜欢也不令人讨厌,正像她所看重的礼貌——礼貌 意味着文明的距离,牵扯不上爱憎。在我眼里,她是个清教徒,不烟不酒,不拈花 惹草,约会不迟到,开会不早退……她像罐头一样封存自己,不像香水瓶一样需要 拧开盖子。她散发着一种干净得失真的味道,一种道德味儿,寡淡得很。书面语小 姐曾向我咨询:“‘道德味儿’?那是何种味道呢?是否一如纯洁的羔羊?”我说 :“错。道德味儿嘛,接近塑料味儿。” 我们都没想到她会有那么决绝的选择。很多事情,我都是后来从各方面的情况 拼凑和总结出来的。 医学分析,内分泌的变化、对怀孕的厌恶情绪等,都可能造成发病的起因—— 书面语小姐产后一个星期起病,很快被确诊为产褥期精神障碍。她失眠、头疼、疲 乏、易于被激怒——舒眠不再掩饰对杜红绢的反感和敌意,明确向卫先生提出让她 回家接着打麻将去。她的婴儿有一副奇怪的苦相,眼睛挤在一起,似乎不愿面对这 个世界的光亮,只是不停地拉尿、吃喝、生病。卫先生经常不在家,说是单位里最 近事务繁忙。如果卫先生没有按约定的时间到家,书面语小姐就会涌起强烈的不祥 感。打电话,卫先生的手机无人接听。过五分钟再打,无人接听。过十分钟再打, 无人接听。然后舒眠会直接把电话打到交通局,沿卫先生的下班路线查问是否有事 故发生。更多的时间里,她情绪抑郁,不愿说话,不想和人交流……婴儿在摇篮里 哭,舒眠懒得动,一种被世界遗弃了的感觉荒草一样在她心里日渐生根。 谁也不知道这个期间,书面语小姐仔细研究了自杀的种种办法——我们从遗物 中找到了有关书籍,书籍里的重点划线,以及书面语小姐的阅读心得。我也增长了 一些危险的知识,人生一旦溃败,原来还有那么便捷的出口。书面语小姐在该书的 最后一页,工整地写道:“虽然都是窒息,但勒颈和上吊死因不同。前者是以气管 被堵塞造成的窒息为多,而后者,以输往脑部的血液被堵断所造成的脑内缺氧状态 而死的为多。上吊时,脖子被斜上方吊起形成角度,使颈动脉和在脊椎旁边被骨头保 护着的椎动脉同时堵死,向脑部的供血很快停止。所以,上吊的方式使尸体不见淤 血。上吊过程并不痛苦,这一医学普遍的常识由于可以理解的原因并未在人间得到 认识普及。被解救下来的自杀未遂者说:‘脑袋嗡的一下什么都不知道,知觉也没 有了,甚至连无法呼吸而难过或者疼痛的感觉都没有。’如果上吊的时候用力过猛, 颈关节会脱臼,立即导致心跳停止和呼吸停止。上吊的好处是在感到喘不过气之前, 已引起脑部缺氧而失去知觉,所以没有痛苦。麻烦在于死相,有些人会大小便失禁。 男人更奇怪,甚至有射精行为发生。”