青梅竹马猪宝贝(2) 班车每星期一早晨把我们接走。车下哭声一片,那些勒住父母脖子死不撒手的 孩子们让我不耻。不过六天而已,他们的悲痛显得滑稽。去幼儿园对他们来说如同 入狱。父母用绣着名字的手绢在孩子混乱的小脸上擦抹,甜言蜜语地许诺回来的礼 物。我和猪宝贝并排坐,对视,然后一起撇嘴。 我是六月生的,猪宝贝生于五月,比我大二十九天。从幼儿园到小学再到初中, 我们都同班,青梅竹马的日子随着猪宝贝考上区重点才宣告结束。随着青春期到来, 我们突然不理彼此,甚至因为过去的密切无端生出一些怨意。好在时间短暂,隔膜 很快过去,光阴荏苒,他还是我由衷信赖的人。 我们共同成长。在幼儿园里我藏过他的袜子,为了让他穿衣时慢下几拍,让老 师克制着恼火一再提醒他,为了自己可以骂他笨乌龟。我经常像个恋足癖般格外留 心他的脚,以便趁机藏起他的袜子。不过,藏袜子的游戏飞快地让我倒了胃口,真 是难以置信,猪宝贝在如此幼小的儿童时代就能产生一流的脚臭,功力了得。猪宝 贝后来说,感谢科技进步,一种特制的药物鞋垫挽救了他的自尊,他可以跟漂亮女 士脱鞋共进日餐而毫无心理畏惧。 时钟滴答,光阴流水。 我曾经在猪宝贝撅着屁股拉完屎后送来抢险用的卫生纸。 猪宝贝曾经为了我摘枣,当然我有点不地道,在他上树之后我搬走了梯子,看 他笑话,害得猪宝贝从树上跳下来时摔破了裤子。 小学二年级我偷过我爸七毛钱,掖在鞋里,为了销赃灭迹,我全买成一把果丹 皮,拉着猪宝贝,躲进工地的水泥管子里。我最爱吃果丹皮,但一个人的确吃不了 这么多。为了避免我爸对钱财来源的审问,我们必须一次吃光吃净。大风寒冷,尘 土漫卷,我们蹲坐在水泥管子里,吃着赃款换来的食物。猪宝贝告诉我,拼命搓手 就能搓出一种鸡屎味儿,于是我们一边吃着果丹皮,一边像个勤奋苍蝇似的拼命搓 着手,并相互嗅着,比较成绩。 猪宝贝曾对女厕所的布局非常好奇,全校大扫除后,我先行侦察,一一打开厕 所黄油漆的木板门,确信里面空无一人,我一挥手,让猪宝贝进行了短暂的实地考 察。 他的桌子位于我左前方,当我因切除阑尾而落下功课面对考卷一筹莫展时,是 猪宝贝,历险般把他的卷子举起来检查——他的字写得很大,便于我看清答案。他 那段时间还帮我写过数学作业。我不知道这是帮了我还是害了我。今天我一事无成, 我把这归咎于人们早年不切实际地夸耀我的聪颖,在尚未形成清醒自我认识的年代, 这是危险的。为了配合并对得起老师和家长的赞誉,我甚至不愿意把书包背回家, 以示我不复习、上课又交头接耳不认真听讲,依然能把复杂的功课熟谙于心。这个 突如其来的阑尾炎手术害了我,我的自信心一落千丈,遇到数学老师就紧张,遇到 作业就想得到猪宝贝的帮助。上了高中以后,我的数学成绩更一落千丈,小学的底 子就不好,像基础不牢的建筑,怎么装潢也是于事无补。我过了三十岁还经常梦见 一张写满数学公式和几何图形的考卷,周围运笔如飞,我心一片漆黑。 高中联系得少,猪宝贝在重点高中考学压力其实更大,他们都是以北大清华为 目标的,岂是一般小庙能容得下?猪宝贝终于得意,上了外语系。我倒是高考超水 平发挥,也上了重点综合大学,只不过是在南京上的,与猪宝贝千里之遥。 我们开始两地书。迄今为止,他是我这辈子给我写过最多信的人。而且,他的 信独特,不涉及感情和其他琐事,全是抽象话题。猪宝贝迷过一段叔本华和尼采, 看了几本满篇术语的哲学书,写来的信云里雾里,不明白他到底要表达什么主题。 我也虚荣,岂能输给这厮,于是回信也是碎片思维、错落句法。多年后翻翻我和猪 宝贝之间的天书,活像两个精神病人在笔谈。