无敌小快手任逍遥(4) 吃水不忘挖井人,我们请任逍遥远赴北京郊外的云栖山风景区度周末。夜晚坐 在无人的河边,水流湍湍,明月高悬。把脚丫子泡在水里,任逍遥领受着我的好意, 并许诺说,有一天,她会请我坐飞机头等舱。 任逍遥为什么能无往不胜?从她的叙述中,再次能发现和王有蹄在经历上的某 种近似。当然任逍遥城市出身,在北京胡同里长大,比王有蹄见识的世面多多了。 但幸福是个对比值,而不是绝对值——相貌和家庭都平平偏下的任逍遥,在姹紫嫣 红的同学们中间,如此不起眼,像棵矮小的狗尾草。 我相信逆境对人的塑造和培养,倘若那是个敏感而聪慧的人,所谓逆境,只具 备象征性就可以,不必真的狂风骤雨。任逍遥没有仔细讲述过自己的成长历程,我 是从其他地方看出点眉目的。 任逍遥妈妈家现在住的房子挺大,随着胡同里最早那批的拆迁,她们家在院子 里见缝插针加盖的小厨房、小厕所、小煤球屋,全都物超所值地折算了新面积。但 住在大房子里,无敌小快手和她哥都有了令人羡慕的白领收入,她们家里依然混乱 不已。 任逍遥的妈忽然爱美起来,比她还积极地搽口红,每天早打剑晚跳舞。任逍遥 喜欢老人端庄,运动项目最好是太极拳。小区前面集结着拆迁后搬至此处的老太太 们,一片寒光闪闪,都跟妖婆似的。吃完晚饭,逍遥妈一抹嘴,急急地跑到立交桥 下的空场子里,学跳交谊舞。有次我们路过立交桥下,看见汽车租赁的场地旁边, 集中着中年以上的这群舞迷。他们中的高手或初学者,煞有介事地独自旋转,一只 手臂高高扬起,另一只,轻挽空气中虚拟舞伴的腰肢。我们看到了逍遥妈提到的那 位中年寡妇,永远穿着像跳西班牙舞那样铺张的裙子,转圈时扫荡一片。我也看到 了逍遥妈。任逍遥和她的母亲长得非常非常像,完全是个翻版——就是说到她这辈, 在原有的不良基础上,任逍遥并无什么提高和进展。逍遥妈正和一个七老八十的老 头苦练探戈。不知道是初学还是天赋欠佳,逍遥妈小心翼翼,活像探雷的工兵,随 着老头子嘴里“嘟嘟”的口头音乐伴奏,斜斜伸出她的一只脚。她妈忙得滴溜转, 哪里有时间收拾屋子。逍遥妈保持的优良品德就是什么都舍不得扔。当季的与过季 的衣服都堆在床头和凳子上,五斗橱的每个抽屉都塞满破了小洞却不舍得扔掉的丝 袜。 任逍遥妈的节俭,似乎也在佐证她物质条件受到限制的青春时光。无敌小快手 任逍遥凭自己的智力和能力吃饭,她不占别人便宜,也不被别人占便宜,从来收付 两讫。 想起有一次任逍遥半夜给剧组开说明会,我们看到茶几上摆了半箱盒装牛奶, 也没问,拿起来就咂咂地喝。任逍遥突然停下话题,转脸对剧务说:“这箱牛奶还 是我自己掏钱买的呢。”我烦她半夜开会,还损了她两句:“大家注意,不要再随 便喝了,这是任逍遥小姐个人的奶。”任逍遥不高兴,因为她在这方面确实弱项。 不像我们剧务,一直被建议去做牛奶广告,她是一个天然的穿E型罩杯的女性,在 靠吃冬贮大白菜长大的六十年代孩子中脱颖而出——她做牛奶广告,给人一种鲜明 的借喻效果。任逍遥呢,不像个在胸怀方面能有所奉献的人。