传奇制造者王有蹄（1）

    火车减下速度，逛逛荡荡地过了建国门的灰楼，停在北京站。那年，王有蹄随
着人流向外走，途中停下两次，检查提包的拉链是否开了。这个人造革包由棕格子
和黄格子组成图案，给他添了一分城里人的气派。虽然是伪劣产品，好歹比塑料编
织袋强。它的拉链几次自己裂开，透出王有蹄塞进里面的绛红色棉毛衣裤。王有蹄
耐心地一遍又一遍拉上它，扯断拉链不时露出的线头。



    那年，当王有蹄来到火车站的站前广场，他再次停下来。人流嘈杂。到处是错
动的影子、笨重的行李、大着嗓门相互吆喝的声音。混浊的气味包围着他，在头顶
上方，有一种嗡嗡的混响，使他不大能把周遭的说话声听得真亮。不远的几步外，
一张铺在地上的草编席上，坐着一个扁塌鼻的妇女，裂着怀哺乳。婴儿吃饱了，她
不慌不忙抹了抹他的头顶，才遮上自己硕大的乳房。两个倒卖火车票的贩子正和买
主讨价还价，他们握有两张前往广州的卧铺票；买主看来像一对小夫妻，显然有迫
切的需要，但对昂贵的加价难以承受。其中一个小个子票贩，眼睛警惕地四处瞄着，
憋尿似的频繁抖动着腿。

    王有蹄回头看看高悬其上的巨表，９：５２分。王有蹄想，记住这个时刻，老
子来到了祖国心脏，老子就在心脏这儿住下了，谁也别想再把老子排到肛门那儿去。
一股壮怀激烈的豪情伴随着浓痰在胸口上升，王有蹄的嗓子眼一用力，一口痰吐了
出去。与此同时，在王有蹄身后埋伏的卫生监督员，一个身手矫健的麻子，飞也似
的蹿了出来，一把拽住了王有蹄。在麻子的呵斥下，王有蹄不得不伸进裤带里一阵
摸索——他不是耍流氓，他妈把钱牢牢缝进内裤里侧，即使罚款不多，也必须探囊
取物。

下一章　回目录