传奇制造者王有蹄(1) 火车减下速度,逛逛荡荡地过了建国门的灰楼,停在北京站。那年,王有蹄随 着人流向外走,途中停下两次,检查提包的拉链是否开了。这个人造革包由棕格子 和黄格子组成图案,给他添了一分城里人的气派。虽然是伪劣产品,好歹比塑料编 织袋强。它的拉链几次自己裂开,透出王有蹄塞进里面的绛红色棉毛衣裤。王有蹄 耐心地一遍又一遍拉上它,扯断拉链不时露出的线头。 那年,当王有蹄来到火车站的站前广场,他再次停下来。人流嘈杂。到处是错 动的影子、笨重的行李、大着嗓门相互吆喝的声音。混浊的气味包围着他,在头顶 上方,有一种嗡嗡的混响,使他不大能把周遭的说话声听得真亮。不远的几步外, 一张铺在地上的草编席上,坐着一个扁塌鼻的妇女,裂着怀哺乳。婴儿吃饱了,她 不慌不忙抹了抹他的头顶,才遮上自己硕大的乳房。两个倒卖火车票的贩子正和买 主讨价还价,他们握有两张前往广州的卧铺票;买主看来像一对小夫妻,显然有迫 切的需要,但对昂贵的加价难以承受。其中一个小个子票贩,眼睛警惕地四处瞄着, 憋尿似的频繁抖动着腿。 王有蹄回头看看高悬其上的巨表,9:52分。王有蹄想,记住这个时刻,老 子来到了祖国心脏,老子就在心脏这儿住下了,谁也别想再把老子排到肛门那儿去。 一股壮怀激烈的豪情伴随着浓痰在胸口上升,王有蹄的嗓子眼一用力,一口痰吐了 出去。与此同时,在王有蹄身后埋伏的卫生监督员,一个身手矫健的麻子,飞也似 的蹿了出来,一把拽住了王有蹄。在麻子的呵斥下,王有蹄不得不伸进裤带里一阵 摸索——他不是耍流氓,他妈把钱牢牢缝进内裤里侧,即使罚款不多,也必须探囊 取物。