传奇制造者王有蹄(5) 别看王有蹄少年时候连火车什么样都没见过,青年时候,他成了满嘴跑火车的 人。他能把莫须有的事说得板上钉钉,不值一提的事渲染得上天入地,把壁虎说得 跟蜥蜴似的,蜥蜴说得跟鳄鱼似的,真的鳄鱼,早被他说成恐龙了。王有蹄是个夸 张手法的大师,基本用不上白描。 经过比较和总结,王有蹄认为,根本不用去寻找一个远方榜样或者书里英雄, 最近旁的,最有效的,给生活带来实际改观的,不是别人,正是与他关系并不融洽 的亲爹王多产。王有蹄重新回忆了他爹王多产的种种作为,他的如簧巧舌和比蜂窝 煤还密的心眼,不由得敬意油然而生。后来,王有蹄的相貌越来越像他爹,和心里 的这个敬意有很大关系。王有蹄想,他爹从最穷的乡下出发,混成了县城小有名气 的专科大夫;自己已落脚北京、祖国的伟大首都,怎么着也得有点走向世界的凌云 壮志吧? 像他爹王多产一样,王有蹄开始训练自己编造故事的本领,以使自己有朝一日, 能活成故事主角。这个阶段的王有蹄,就像个民间说唱艺人,他即兴创作,自编自 演,说的比唱的还好听。有时候,他自己都相信那些自己设计出来的情节了,它们 栩栩如生,让王有蹄记忆有点混乱,不辨真伪。 对好心肠、笨脑子的女同学立眉毛,王有蹄第一次讲自己的身世,就把她感动 得落下鼻涕眼泪的。注意,她不是先感冒后鼻涕眼泪的,她是先鼻涕眼泪后感冒的。 第二天,立眉毛上眼皮微肿,鼻尖上昨天残留的擦红又被后来抹鼻涕的手纸续上了, 眼神温婉得有点矫情地瞥了一下王有蹄。王有蹄首战告捷,好不得意。 王有蹄有层出不穷的悲情故事,由不得你不同情——同情死你。在有的故事版 本里,他是孤儿院里长大的弃婴,很早就经历失眠,对着窄窗里的瘦小月亮,掉着 无声眼泪,然后又自己用薄的旧被,偷偷抹去。旧被裂缝中暴露的脏棉絮,刺痛他 幼嫩的眼角膜;硬枕头上蓄积的泪水,让他小小的脸颊,浸出一片红疹。有的版本 里,他有被初恋少女反复羞辱的青春期,对方的真正男友,用暴力伤害他的自尊心。 他把王有蹄捆绑上手臂倒竖在稻草堆里,看他因缺氧而扭动双腿。当王有蹄带着一 张布满被草秆划伤的脸逃出来,他的梦中情人平静地看着他,从嘴里吐出两片瓜子 皮,正好吐在他划出血道的脸上。 当然王有蹄是见人说人话,见鬼说鬼话,听众朋友们需要什么他就奉献什么。 痛彻肺腑的成长经历,主要是讲给立眉毛听的。一方面她是母性特别强的类型,专 吃这套,听不得悲伤小孩子的伤心往事;另一方面,这些故事和王有蹄的个人经历 颇有神似,不需要高超的虚构技巧,王有蹄拿来在立眉毛这儿练练手而已。王有蹄 当然明白,光靠这些,除了能赚几颗热泪、几个暖怀,对未来的建设意义不大。 天下的买卖都需要投入,而一张嘴,可算是无本生意里最经济实惠的。这也是 穷苦孩子出身、毫无原始积累可言的王有蹄唯一的出路。凭着舌灿莲花的本事,王 有蹄迅速织就了一张包容三教九流的人际关系网。周末,不是王有蹄进城会五湖四 海的兄弟,就是一帮狐朋狗友寻上门来,在校舍外的旷野上,打牌,喝啤酒,怪叫。 还有时,来人比王有蹄年长,穿的一看就是在社会上混了些年头的,和王有蹄嘀嘀 咕咕,仿佛酝酿什么阴谋。 不出两年,王有蹄早不是刚入校身穿旧绛红棉毛衣裤、不爱讲卫生、一口家乡 话的王有蹄了。他跟学生会主席过从甚密,租用系里的教室、电视和录像机,周末 放映外国电影。当然是卖票的。他见风使舵,见缝插针,此后还有跟小卖店的代售 生意,跟学校招待所的介绍回扣,跟包子铺的肉源供应,跟女生楼的丝袜特惠活动 ……总而言之,小生意做得热火朝天,王有蹄根本忙活不过来,还得雇同学帮忙。 念在旧情分儿上,王有蹄把卖录像票收钱的活儿交给了立眉毛,让她劳有所得 ——不过,这种关怀体现的是人道主义,与爱情无涉,王有蹄很快发现立眉毛其实 缺乏真正的女人魅力。女人味儿,就是多少得有点妖精味儿,不能像立眉毛那么朴 实。他更上一层楼了,视线放得远了,照这个发展速度,班花他也未必放在眼里。 过去那些轻视王有蹄的,现在不得不刮目相看,因为王有蹄不仅小头梳得有型 有款,衣服也穿得格外整洁,一次隆重场合,女生惊见他还使用了极为罕见的袖扣。 听说,他是去外宾的酒宴上做些服务。连那些王有蹄从心里看不上的、原来也死看 不上王有蹄的靠父母得势的娇儿娇女,也不得不佩服王有蹄空手套白狼的谋生本领。 学校绝不鼓励王有蹄提前与社会接轨的方式,老师还像中学老师般地谆谆教导学生 要以“学”为主,可你实在挑不出王有蹄多大的不是,人家连聚众喝酒都跑到校外, 功课虽不出色,总归红脸梗脖地挣扎着爬到了及格线上。