第20节:长在宋庄的毛(20) 50 我非常羡慕那些单身汉画家,他们可以放浪形骸地在画室里画画、喝酒、听 音乐、泡妞,不受任何人约束和限制。而有了老婆在身边,即便她也是个画家, 两个人在一个院里也相互影响。比方说,我的老婆,我一听音乐她就嫌吵,然后 就推门说白大千来了,弄得你什么情绪也上不来。有一段时间,我喝点酒就说, 单身是搞艺术的最佳状态,单身艺术家搞的艺术是最纯粹的艺术,单身艺术家是 最纯粹的艺术家。这话一传到我老婆的耳朵里,她就会找机会和我吵上一架。 我宣布要拉赞助搞画展之后,终于找了个理由,搬了出去。我的理由是为了 放手搞一批象样的东西,不让白大千、孟凯、单志那些爱聊天的人找到我。实际 上我是为了躲开林红和她的监视,两个人在一个院子里出出进进实在是烦,偶而 来几个漂亮女孩你连看都不能尽兴,更别说动了。 51 我在小堡村秘密租了间画室,除了我老婆林红之外,只有戈溢、杨洮、老粟、 刘国强等几个要好的哥们知道。小堡村的画家都很有名气,象方力钧、岳敏君、 杨少斌他们都在那儿,著名的评论家栗宪庭也在那个村有房子。为了借名家风水 和地气,我租的画室离他们的豪宅很近。有一天,刘枫华上我那里去玩,看见申 云正从我那里出来,老刘对申云说,你没事别上中南海这一带瞎转。画家们管老 栗住的这一带叫中南海,管小堡村那条灯火辉煌的大街叫长安街,小堡村在宋庄 的地位可想而知。有一些住小堡的画家,在一些体面的场合,不提宋庄,只提小 堡,动不动就说我们小堡画家如何如何。 新租了画室,我十分兴奋,一下又觉得自己年轻了许多。很快,我的激情迸 发出来,创作进入了新的状态,我的老婆突击检查之后,发现了我的新作品,从 此不再对我独居冷嘲热讽了。 52 我的创作历程是这样:一开始,我画表现,后来到了圆明园我开始画毛泽东, 搬出圆明园我搞起了抽象艺术,在宋庄定居后又开始画猪肠子,现在在我的画室 里,我正像以往画任何一种风格的作品一样充满激情和信心地画着我的新作品, 我的新作品就是眼前的《蹲系列》。我认为《蹲系列》是我最成熟的作品。因为 每个真正搞艺术的都想画出与众不同的东西,我前些年搞的东西现在一看就知道 是跟着潮流走下来的,我当时觉得很艺术,现在一看,简直就是行画了。比方说 :抽象表现——连动物都会画的行画;毛泽东——政治波普;猪肠子——艳俗; 如果我再画画自己不正经时的嘴脸——再玩儿一把痞,那我简直就成了老栗的门 下走狗了。当然,如果老栗要是高兴带我玩儿的话,我倒愿意成为他的忠实走狗, 给他老人家洗洗脚倒倒洗脚水什么的也是可以的。不幸的是,老栗对我的跟风作 品根本不感兴趣。艺术市场也不肯接纳我这个小人物。所以,我还得像现在这样 东张西望东跑西颠,想尽快找到自己的“学术”山头。现在,在我觉得我终于找 到了自己的语言的时候,我的老婆却说,你今天画一样明天画一样,一看就知道 你不知道画什么好,这哪像一个大艺术家的样子?叫我看,你的风格今后还会变。 我说,等我的画卖了大钱,就是大艺术家了,到那时你打死我我的风格也不变了。 其实在这样一个时代,有几个人不是这样的呢?像方力钧张晓刚他们,画风一旦 受到市场认可,卖了大钱就再也不变了。 53 宋庄女画家王思丁日记: 5 月1 日: 今天电话里听到了妈妈的声音,感情又一次温暖和滋润着我。 绘画语言的掌握是一个艰辛而漫长的过程。吾将上下而求索。 (以上日记文字由王思丁本人提供) 54 我刚刚画出《蹲系列》的第一张画那天,宋庄的很多画家都卖了画。 到小堡租了画室,我的生活发生了全新的变化。有时候回任庄的家吃饭,有 时候跟朋友在外面吃。作息时间相当自由,半夜爬起来画画听音乐也不会影响别 人,白天睡大觉也不受影响。那一天的情形是这样:早上8 点,我突然醒了,打 了两个哈欠,再也睡不着。那时正是春夏之交,天气不冷不热。我起床后感到头 有些疼,这是因为昨晚喝了劣质二锅头的原故。早上起床后,一般我有看书的习 惯,可今天头一疼我就什么书也不想看了。我很自然地坐到了画布前,脸也不洗 牙也不刷,抽了几根烟后,我就很自然地开始画画了。顺便说一句,我那时已为 这次创作准备了好几沓照片。照片是好友迟大平帮我拍的。拍的都是我和我老婆 在生活里的各种姿态,有卧有蹲有立有走,我已画了几张这种生活状态的作品, 全都是很大的画面,很小的人物。但这些画并不令我满意,这些作品很像几个成 功画家的风格。