第43节:长在宋庄的毛(43) 已经很多时日没见过它们了,倒是常见到放风筝的人和他们手里牵着线的风 筝,在通州的北关和靠西边一点的西马庄。通常我是坐在930 路公交车上的过客, 晃晃悠悠的看见,有点喜欢,更多的是麻木,因为我也有二十多年没放过风筝了。 心里想看鸟,在树杈枝叶间跳唱的和天空中自在飞翔的,偶尔会有,但很少。 都有谁见过鹰在天空中的飞翔啊,那种从容,让风筝很难不自愧。 (以上日记文字由河上? 高惠君本人提供) 116 青岛的画家老潘是一个孝顺的儿子。为生活所迫老潘放弃了艺术,在青岛搞 起了办公用品公司。一次,老潘到上海去推销办公用品,正赶上上海艺术博览会 的召开,热爱艺术的老潘自然就进去兴致勃勃参观起来。碰巧的是,老潘在博览 会上遇见了自己的老师,于是,两个人从博览会出来,在一个小酒馆里坐了下来。 老师六十多岁了,但还雄心勃勃地在上海的画家村搞着艺术。在酒桌上,六十多 岁的老师训起了五十来岁的老潘,老师说老潘:你看你现在的样子!什么经理! 像个正经人吗?你为什么不画画了呢?你当年的基础多好啊!你怎么这么没出息? 老潘对我说,老师的每一句话都像刀一样戳在了他的心里,他差一点没在自己的 老师面前哭起来。老潘说我都多少年没画了,还能捡起来吗?老师说怎么不能! 什么事不是人做的,你先到美院进修一年不就捡起来了。一席话,说得老潘热血 沸腾,心中的希望燃了起来。于是,老潘的母亲去世后,老潘放弃了自己经营得 很好的公司,来到了北京,到中央美院去进修了。 在美院只上了两个星期的课,老潘就呆不住了。他发现进修班的学生都画得 极差,学生们除了盼着文凭搞着关系就是想着发财,没有一个认真画画的,这令 老潘十分失望。后来老潘想起了北京的画家村,想起了自己的同乡小老弟王音在 画家村,就决定来画家村看看。老潘跟王音已多年失去联系,只听说王音现在混 的很有名气,但并不知道王音的为人是否发生了变化,能不能接待他。老潘决定 自己到画家村找找再说,找不到看看画家村也是好的。 那时,老潘只知道画家村在通县,于是他坐车来到了通县,结果他到通县的 街头一打听,谁也不知道画家村在哪。老潘一想,文化馆的人肯定知道,于是就 打听到了文化馆,不幸的是,文化馆那天正好休息,连个值班的人都没有。老潘 只好出来,他看见文化馆旁有个复印社,就灵机一动地走进去,他看见一个小伙 子正在那里修复印机,这实在是他的本行,于是就过去边指导边和小伙子攀谈起 来。幸运的是,他一打听,这个小伙子正好知道画家村在宋庄,老潘又怕消息不 准确,小伙子说:你放心吧,我哥哥是文化馆的美术辅导员,我经常听他说起宋 庄画家村,没错的,你就放心去吧,不用倒车了,你打个的,十五块钱就到,要 多了你别给。于是,老潘就打了个车,来到了宋庄。 一开始,老潘被司机拉到了小堡村,老潘看见狗在村子里跑来跑去,老头老 太太在街头晒着太阳,哪里有画家的影子?老潘打听了一个人,那个人说,你到 小卖部问问去吧。老潘到小卖部一问画家,小卖部的人大声豪气地说,你找谁吧? 老潘一听,心里就亮了,他想这是问到了联络点上了,于是他说出了王音的名字, 那个人果然知道,不过那个人说,王音不在小堡,他是大兴庄的,你到大兴庄再 打听吧。 于是他来到了大兴庄。 在大兴庄,老潘被人指引着来到了一个画室的门前,他一敲门,出来了一个 光着膀子、只穿着大裤衩子和拖鞋的家伙,那个家伙很胖,头发很长,下巴上留 着一绺胡子,肚子很大,裤带系在了肚脐眼下面,那个人说我是画家,不过我是 新来的,我不认识王音,不过我可以把你带到老五那去,他认识很多画家。那个 人说的老五就是邝老五。 老潘说,他进的宋庄画家的第一个画室就是邝老五的画室。 老潘说一进屋就觉得眼前一黑,屋子里除了墙上的几幅油画之外什么也没有, 地上除了垃圾就是土,简直像到了贫民窟一样。不过邝老五的气派可一点也不像 贫民,邝老五嗓音洪亮,谈吐不凡,热情奔放,对自己的艺术充满信心,对别人 的艺术不屑一顾,谈到王音,邝老五说,我不认识他。