3.文学——我的人生追求 文学的追求,是作家对于人生的追求。 寥廓的人生有如茫茫大漠,没有道路,更无向导,只在心里装着一个美好、遥 远却看不见的目标。怎么走?不知道。在这漫长又艰辛的跋涉中,有时会由于不辨 方位而困惑;有时会因过于孤单而犹豫不前;有时自信心填满胸膛,气壮如牛;有 时用拳头狠凿自己空空的脑袋。无论兴奋、自足、骄做,还是灰心、自卑、后悔, 一概都曾占据心头。情绪仿佛气候,时暖时寒;心境好像天空,时明时暗。这是信 念与意志中薄弱的部分搏斗。人生的每一步都是在克服外界困难的同时,又在克服 自我的障碍,才能向前跨出去。社会的前途大家共同奋争,个人的道路还得自己一 点点开拓。一边开拓,一边行走,至死也不知道自己走了多远。真正的人都是用自 己的事业来追求人生价值的。作家还要直接去探索这价值的含义。 文学的追求,也是作家对于艺术的追求。 在艺术的荒原上,同样要经历找寻路途的辛苦。所有前人走过的道路,都是身 后之路。只有在玩玩乐乐的旅游胜地,才有早已准备停当的轻车熟路。 严肃的作家要给自己的生活发现、创造适用的表达方式,严格地说,每一种方 式,只适合它特定的表达内容;另一种内容,还需要再去探求另一种新的方式。 文学不允许雷同,无论与别人,还是与自己。作家连一句用过的精彩的格言都 不能再在笔下重现,否则就有抄袭自己之嫌。 然而,超过别人不易,超过自己更难。一个作家凭仗个人独特的生活经历、感 受、发现以及美学见解,可以超过别人,这超过实际上也是一种区别。 但他一旦亮出自己的面貌,若要区别自己,换一副嘴脸,就难上加难。因此, 大多数作家的成名作,便是他创作的峰巅,如果要超越这峰巅,就像使自己站在自 己肩膀上一样。有人设法变幻艺术形式,有人忙于充填生活内容。但是,单靠艺术 翻新,最后只能使作品变成轻飘飘又炫目的躯壳;急于从生活中捧取产儿,又非今 夕明朝就能获得。艺术是个斜坡,中间站不住,不是爬上去就是滑下来。每个作家 都要经历创作的苦闷期。有的从苦闷中走出来,有的在苦闷中垮下去。任何事物都 有局限,局限之外是极限,人力只能达到极限。反正迟早有一天,我必定会黔驴技 穷,蚕老烛尽,只好自己模仿自己,读者就会对我大叫一声:“老冯,你到此为止 啦!”就像俄罗斯那句谚语: 老狗玩不了新花样。文坛的更迭就像大自然的淘汰一样无情,于是我整个身躯 便划出一条不大美妙的抛物线,给文坛抛出来。这并没关系,只要我曾在那里边留 下一点点什么,就知足了。 活着,却没白白的活着,这便是人生最大的幸福和安慰。同时,如果我以一生 的努力都未能给文学添上什么新东西,那将是我毕生最大的憾事! 我会说我:一个笨蛋! -------- 泉石书库